Quesa Suiza

Manya, me escribió Alan

2008-07-28T07:25:00.000-07:00

Hoy 28 de julio, día de la independencia del Perú llegó a mi buzón de correo, por una fina cortesía del consulado peruano en Ginebra, la siguiente misiva:

... y no sé qué responderle

Buzos térmicos

2008-07-01T13:28:00.000-07:00

No me gusta Cristiano Ronaldo. Uff qué alivio, ya lo dije. Muy bonito el chico pero, justamente, muy bonito. Y por más que busqué, esta vez no encontré a alguien que mereciera llevarse la copa de EL churro del campeonato. No digo que no hubiera jugadores guapos, musculosos y bien despachables. Solamente que ninguno tenía ese je ne sais pas quoi que sí tenía Roberto Baggio, por ejemplo (sí, bien vieja mi referencia, pero nunca me pude recuperar de Roberto Baggio).

Cuando ya estaba a punto de renunciar a mi casting habitual para dedicarme a apreciar puramente el espectáculo deportivo, alguna cámara se posó en la banca y bingo!!! Ahí estaban ellos: Van Basten, Donadoni, Low y Bilic, entrenadores de Holanda, Italia, Alemania y Croacia, respectivamente.

Digamos que Van Basten solo confirmé lo que ya había constatado hace mucho tiempo: está buenazo, y con los años se ha puesto aun mejor. Donadoni no es muy mi tipo, pero me gustan su cabello, ondulado y canoso (qué buena combinación), y su pinta de galán otoñal. Mis favoritos eran Joachim y Slaven. Chancadito como estaba y todo, el croata tenía lo que acá llaman una actitud "rock and roll", o sea parece el patita con el que te la pegas a morir y que no te inspira nadita de confianza pero siempre terminas atracándole, pura adrenalina. Sin embargo, yo me quedo con Joachim Low. Qué cueros están viniendo los DTs alemanes, oiga usté! Con Klismann mi flechazo es de larga data (no, Fiore, yo lo vi primero), desde las épocas en que jugaba con Rudy Völler (que hubiera podido gustarme si no fuera por su bigote) en la selección teutona, pero cuando se me apareció en el mundial del 2006, todo impecable aunque siempre pelucón, dando saltitos de felicidad como un crío, ya no pude más del embelesamiento. Y su sucesor va por ahí: casi muy metrosexual, pero con un gesto adusto archisexy y un justo toque de euforia, me encanta.

A propósito, qué les pasó a los españoles? Muy campeones y todo, pero yo no vi a nadie que me zumbara las hormonas, y ustedes?

El último romántico?

2008-06-19T15:44:00.000-07:00

Lo dijo mirando a la cámara, como quien avisa que está organizando una pollada a cinco lucas el tike. Lo dijo minutos, minutiiitos, después de que el equipo que dirigía fuera aparatosamente eliminado de la Eurocopa. Lo dijo, Raymond Domenech, estrenador de la selección francesa hasta el cierre de este post, le pidió matrimonio a su marinovia en vivo y en directo: Estelle, veut tu m'épouser? (Estelle, quieres casarte conmigo?).

El reportero no sabía qué hacer con esa exclusiva de pacotilla: lo que él quería era un mea culpa, una renuncia al aire, al menos una queja contra el árbitro, y a cambio recibió esta disparatada propuesta dirigida, por si fuera poco, hacia una de sus colegas: "Mi único proyecto es deposar a Estelle, y se lo pido hoy. Sé que es difícil pero es en estos momentos que uno necesita de todo el mundo y yo la necesito a ella".

Estelle Denis (32) es periodista, su especialidad son los deportes, hasta hace poco conducía el programa 100% Foot en la cadena M6, ahora está a cargo de 100% Mag, y tiene dos hijos con Domenech, el mayor de ellos nació, hace cuatro años, el mismo día en que el técnico asumió la dirección de los Bleues.

Han pasado 48 horas, y Estelle no dice ni pío. En cambio, la prensa oscila entre la cachita y la suspicacia: lo dijo para salir del paso? lo tenía planeado? si le ganaban a los italianos, hubiera hecho lo mismo? El hecho es que al desviar la atención mediática de su humillación pública a sus sueños personales, Domenech ha puesto la pelota en la cancha de su novia. Todas las miradas ahora apuntan a ella. Ojalá que no sea un autogol.

Merci Köbi

2008-06-15T13:54:00.000-07:00

"Köbi cumplió todos los objetivos que se había fijado, salvo por el último", reconocía la prensa suiza sobre el entrenador de su selección, quien esta noche colgó el buzo después de siete años de chamba (curiosidad: algún DT de la selección peruana se ha quedado tanto tiempo en el puesto?). Los hinchas y los medios le reconocen a Köbi Kuhn las clasificaciones a la Eurocopa 2004 y al mundial Alemania 2006 pero le reprochan su exceso de optimismo para esta Eurocopa. Esta, su última copa, fue especialmente dura para el técnico, de 65 años, pues pocos días antes de la inaguración su esposa fue internada de urgencia en un hospital local.

Eliminados y todo, la emoción se apoderó del estadio de Ginebra cuando el pitazo final marcó el único triunfo de la Nati, dos a cero contra a un Portugal ya clasificado, y los miembros del equipo desplegaron una banderola que decía "Merci Köbi".

Para lo que resta de la competición, las simpatías de los suizos están divididas entre Portugal y Holanda. Mientras que Portugal juega casi como en casa por la cantidad de migrantes lusos que viven en este país, Holanda se ha granjeado la admiración de la gente gracias a la destreza de sus jugadores y a la ubicua, infatigable y carismática presencia de su ola anaranjada. Los hinchas holandeses son alucinantes: se desplazan en mancha de estación en estación y por donde van reclutan nuevos fanáticos. Pese a lo que temían las autoridades, hasta ahora se han portado muy bien. Habrá que ver cómo reaccionan cuando pierda su equipo. Eso, si es que pierde. (Foto tomada de Siamsport)

Austria salvó el pellejo

2008-06-13T08:03:00.001-07:00

Qué suertudos!!!! Lástima por Polonia, que no le hubieran caído nada mal esos tres puntos.
La frase de Magtán para este día: "Ves? por lo menos fuimos los primeros en quedar eliminados, eso ya es algo".

A pedido del público (o sea de mi hermana y de Claudia)

2008-06-13T07:36:00.001-07:00

Masacotas. Trix, Flix y Freak

En qué puedo servirle? El polo negro no es parte del uniforme, pero como el otoño recrudeció estas semanas (y no teníamos calefacción) yo me iba bien forrada, con mis leggins bajo las bermudas más. Al fondo, en la pantalla, la ficha de un tal Lukas Podolski, eso fue antes de que Croacia le ganara a Alemania y de que los Uefa nos dijeran que nos dejemos de estar jugando con las fichas de los futbolistas.

Welcome Desk. Nos turnábamos en los puestos: impresión de acreditaciones, que era lo que más me gustaba; trouble shooting desk, que era donde mandabas a los que no estaban en la base de datos, los que estaban pero con el nombre mal escrito, el número de pasaporte al revés, la nacionalidad inventada, etc. (aburrido, porque no podías resolver nada, solo avisar al coordinador e imprimir cuando te dijera que ya estaba resuelto, o decir que sorry pero su inscripción fue muy tardía, vuelva mañana o demás), y el welcome desk, este sitio se volvió importante con los días. primero solo te encargabas de entregarle a los periodistas una mochila y una guía para los medios de parte de la Uefa. luego tuvimos que aprender a dar indicaciones sobre rutas, línea de bus, horarios, restaurantes, primeros auxilios y demás. En la foto se puede apreciar dos de las cosas que más me vacilaron de esta experiencia: a) había voluntarios de todos los idiomas y todos los colores y b)una novedad para mí, cualquier cantidad de adultos mayores, los que no manyaban mucho de computadoras (que tampoco hacía tanta falta porque todo era bien mecánico) se dedicaban a otras cosas, pero todos full pilas. Ahí ven a Freddy, suizo, sesentaitantos; y a Stéphan, francés de origen africano, veintialgo, preparando las micas para las acreditaciones.

Squadra churra. En la puerta del centro de acreditaciones, Gianluca, italiano pero instalado en Suiza hace años.

La alegría es solo portuguesa

2008-06-11T14:36:00.001-07:00

Chesu, eliminaron a Suiza. Magtán se va a lamentar de haberse quedado dormido a mitad del segundo tiempo. Sin embargo, hay tono en el edificio: Portugal ganó de nuevo y es como si hubiera ganado el anfitrión. Tienes que comprender que en Suiza hay harrrrrrtos paisanos de Cristiano Ronaldo: representan casi un veinte por ciento de la población según escuché hace poco. Así que casi da la mismo que ya no jueguen los suizos, porque mientras continúen los "portós" la fiesta está grantizada. Hasta dónde llegará Austria?
Off topic: cuándo es el día del padre? acá no lo celebran y no quiero que se me pase sin saludar a mi viejo. yo estaba calculando que debía ser el 22 pero me ha entrado la duda, no será el 15? No, pues, es el TERCER domingo de junio, nosierto? Me pregunto y me contesto, chamare. Help!

Cotidianidades

2008-06-11T03:45:00.000-07:00

Conforme avanzan los días tenemos menos trabajo. La mayoría de gente que por uno u otro motivo tiene que trabajar en el estadio ya ha recogido sus credenciales, de manera que últimamente solo recibimos procastinadores que llegan sin aliento al centro de acreditaciones unos minutos antes de que empiece su jornada laboral. O casos particulares como el de la empleada sudafricana de la Coca Cola que se acaba de dar cuenta que no ha traído su pasaporte y comienza a pensar que quizá no es que lo haya olvidado en el hotel sino que a lo mejor se lo han robado o se le ha perdido y entonces el problema ya no es que no podemos entregarle ni el saludo sin un documento de identidad sino que la pobre chica no sabe cómo va a hacer para regresar a su país porque encima no habla alemán ni francés y su vuelo parte en dos días. Le buscas el teléfono de su embajada, le haces la llamada desde tu celu, le imprimes un mapita de internet y le resaltas el punto donde debe quedar su consulado, le indicas el bus que debe tomar, le invitas un vasito de agua pa que se le pase el susto, y eso es todo lo que puedes hacer.
Pero también ocurre que como nuestro local es uno de los pocos a los que se puede acceder directamente desde la calle (o sea, no necesitas acreditación para entrar porque la idea es que ahí te dan tu acreditación) cae gente que quiere comprar entradas, protegerse de la lluvia o simplemente curiosear.
Este señor debería tener entre setenta y ochenta. Asomó la cabeza con un aire pícaro, y luego de unos segundos ya estaba sentado frente a mí. Señorita, qué hacen acá ah? Acá les entregamos las credenciales a las personas que tienen que venir al estadio. Ah, que bien, yo quiero una por favor. No señor, solo le puedo entregar una si usted trabaja acá y su empresa tiene que tramitarla con anticipación. Ah, ya, pero puedo ofrecerme como voluntario no? Claro, pero ya será para la próxima porque las inscripciones están cerradas. Bueno, qué lástima, muy amable de todas maneras.
Incluso lejos del estadio, en pleno centro de Ginebra, el uniforme hace que alguna gente se nos acerque a pedirnos información. Mientras esperaba el tram en la estación central, dos australianos se peleaban con la máquina de boletos. En realidad, son aparatos complicados, y a mí todavía me ocurre que me confundo y termino comprando todo al revés (sobre todo cuando mi hermana está a mi costado distrayéndome). Finalmente, uno de ellos agarró valor para preguntarme cómo coño podía para llegar al estadio para recoger, adivinen qué, sus acreditaciones porque trabajan para un auspiciador. Si no se pusieron a dar volantines de la felicidad fue porque justo pasaba nuestro tram y si lo perdíamos hubiéramos tenido que esperar un buen cuarto de hora por lo menos (ellos estaban perdidazos hace casi una hora).
En la puerta del centro comercial La Praille, que es donde suelo almorzar, me intercepta un grupo de hinchas con cabezas rapadas, botas negras, tatuajes y tufazo a trago. Con esas erres fuertes de los idiomas balcánicos me piden que les indique dónde comprar sus entradas. Les digo que dificulto que queden, pero que en todo caso no se venden entradas en el estadio. Que cómo que no las venden en el estadio, que dónde entonces. Les digo que no sé -de verdad no sé-, que busquen en internet. Con eso parecen quedarse tranquilos y me dejan continuar mi camino hacia mi almuerzo pero de pronto aceleran y vuelven a darme alcance: pero dónde en internet? qué dirección? Que no tengo idea, que les dije así por decir, en ebay, qué se yo. No están nadita contentos pero prefiero no quedarme a consolarlos.
Acá es la pantalla gigante?, nos pregunta otro sazonadísimo fanático cuando ya está por empezar uno de los partidos. Ha chequeado la pantallita plana, no gigante pero bastante decente, que nos han instalado en el local para que no caigamos en la tentación de tratar de meternos a las tribunas. No, señor, es más allá, mejor tome el bus. Pero y eso qué es? Es el televisor del centro, señor. Ah, puedo ver el partido acá entonces. No creo señor. Y por qué no, cuánto cuesta para ver el juego acá?
Felizmente tenemos chicos y chicas de seguridad muy amables y risueños. Dos de ellos acompañan al desorientado hasta la salida y se quedan conversando con él un rato.

PoGOLski!!!

2008-06-08T13:50:00.000-07:00

Después de que Lukas Podolski anotara su segundo gol en el partido Alemania-Polonia, los comentaristas de la tele suiza se preguntaban cómo se sentiría su padre, ex futbolista polaco. Difícil saberlo, pero de lo que no cabe duda es de que todo el equipo rival le estaba mandando saludos a la madre del guapachoso Poldi.
Dicen que el atacante del Bayern no celebró sus anotaciones, pero yo no puedo dar fe porque andaba haciendo zapping. Al final del encuentro, uno de los narradores recordó que este chico -acaba de cumplir 23 años- estuvo dispuesto a recuperar la nacionalidad polaca para poder integrar la selección del país en que nació (su familia se instaló en Alemania cuando él tenía dos años), pero nadie le dio bola.

Cuestión de estadio

2008-06-07T14:54:00.001-07:00

Mi centro de labores, hasta la próxima semana no más, se llama Stade de Genève La Praille. Es un estadio nuevecito y más bien chico: fue inaugurado en abril de 2003 con un partido amistoso entre Suiza e Italia y tiene capacidad para treinta mil personas (la nostalgia me hace delirar o el estadio José Diaz es más grande?, otro sí: le dicen coloso de broma o así es su nombre oficial?). La Praille es el nombre del centro comercial adyacente que, junto con el hotel Ramada que queda al costadito, forma el complejo Stade de Genève-La Praille.
El sábado pasado, al final de la capacitación, nuestro jefe Uefa nos hizo un tour por todo el recinto: desde las tribunas hasta los vestuarios, pasando por la cancha. Eso sí, no podíamos pisar el grass porque estaban padeciendo para emparejar los colores (requisitos para la transmisión televisiva) pero me senté en la banca de suplentes y, obviamente, me olvidé de tomarme foto.
Los camerinos olían a recién pintado, de hecho los acababan de remozar. Nunca antes he estado en el vestuario de ningún estadio, pero por algún motivo este me parecía más bien modesto. O sea, todo muy espacioso, limpísimo (que es el estilo suizo) pero sin mayor cuchufay. Cuando ya estaba pensando que yo me había hecho injustificadas ideas de grandeza, alguien preguntó por el jacuzzi. No, acá no hay, le contestó nuestro guía. Entonces hay jacuzzi en otros vestuarios de otros estadios? Pues por los comentarios que escuché luego, parece que sí, y que no es nada del otro mundo además. No sé pero a mí me parece mucha gollería ya. Digo, terminas de jugar y te vas a tu casa pues no? o al hotel, al aeropuerto, whatever. Además, por lo menos hay 22 personas por vestuario, y si todos quieren meterse al jacuzzi? Guácala.
La cosa es que a mí me parece muy chévere mi centro de labores, y pueden darle una miradita la próxima semana si pescan en el cable el partido del miércoles 11 (República Checa-Portugal) o del domingo 15 (Turquía - República Checa).

En la luna

2008-06-07T14:12:00.000-07:00

"Verdad que ayer te tocó Massimo Lorenzi?", es lo primero que me pregunta uno de mis coordinadores apenas piso el centro de acreditaciones. Quién?, le respondo, todavía amodorrada después de mi viaje en tren. "Lorenzi, el de la tele". Ajá, ya me tinkaba que ese señor tan grandote e impecable era una especie de celebridad, de hecho recuerdo su nombre porque no es usual recibir gente tan bien puestecita y perfumadita. Además, recogió una credencial de prensa, así que tan suspicaz tampoco había que ser. Pero de ahí a sospechar que tuviera frente a mí a una estrella de la televisión suisse-romande, pues francamente ni por aquí.
-"No lo conoces?", me repregunta incrédulo.
-Pues no, o sea sí, debo haberle visto la cara alguna vez, pero ayer con toda la gente que había no tuve tiempo para ubicarlo. Oye, y tú cómo sabes que yo lo acredité, si ayer no viniste?
-Me contó Valerie
Valerie es mi vecina de ventanilla, y aparentemente estaba cruzando los dedos para que Lorenzi, le toque a ella. Imagino que no es el primero y tampoco será el último famoso que me pase por delante sin que me dé cuenta. En principio, porque la mayoría probablemente provenga de otro país (tipo el Gustavo Barnechea de Noruega o , qué se yo, la Johanna San Miguel de República Checa), que fue lo que me pasó hoy por la mañana:
-"Te apuesto a que no sabes a quién le acabas de dar su acreditación", nuevamente mi coordinador
-Ni idea
-Thomas Helveg!!!
-...
-Helveg! uno de los más grandes jugadores daneses de la historia
-Manya, y todavía juega?
-No, si le acabas de dar una credencial de prensa
-Ya decía yo
-Creo que conduce un programa en su país
-Manya, haberlo sabido antes no?
En realidad no. De hecho, es la primera vez que uno de mis peores defectos -soy muy distraída- cobra ribetes de virtud: el manual del voluntario especifica puntualmente que debemos mantenernos discretos y respetuosos frente a las "personalidades" que crucemos durante nuestro trabajo: o sea, nada de autógrafos ni fotos. Ergo, estoy quedando reeeeegia sin querer queriendo.

Arriba: Massimo Lorenzi, o era Lorenzo Massimi? Abajo: El archifamoso Helveg

Manual de fiesta

2008-06-07T14:06:00.000-07:00

Las autoridades helvéticas han anunciado que se mostrarán flexibles con los hinchas que quieran salir a festejar a las calles la victoria de sus equipos. Sin embargo, advierten que de todas maneras exigirán el cumplimiento de ciertas reglas, entre ellas:
-Solo se podrá tocar klaxon durante la primera hora que siga al fin del partido.
-Sigue estando prohibido sacar el cuerpo por la ventana del auto o subir al techo del mismo o a la capota.
-No se permitirá el uso banderas o banderolas con mástil en los vehículos.
-Los festejos en cada domicilio serán tolerados siempre y cuando ningún vecino exprese su disconformidad.
Qué tal?

Anti Nati

2008-06-07T13:42:00.000-07:00

No le pregunten a mi esposo quién cree que va a ganar esta Eurocopa porque les va a responder que no le interesa. Eso, si está de buen humor, de lo contrario es muy probable que empiece a despotricar contra las obscenas cantidas de plata que ganan los futbolistas, el chauvinismo que se desata so pretexto de alentar a los equipos nacionales y el soterrado machismo de este deporte en particular. Por supuesto, lo que sí tiene bien claro Magtán es la terna de equipos que no solo no debe ganar sino que además debería ser eliminada lo antes posible, a saber: Portugal, Francia y, que lo perdone Dios, Suiza.
No es que tenga en contra de los portugueses. De hecho, nos llevamos muy bien con nuestros vecinos lusos del piso de arriba y del piso de abajo, del edificio del lado y del de más allá. En realidad, lo único que le preocupa de un eventual triunfo de Cristiano Ronaldo y Cía. es, literalmente, "que hacen mucho ruido". Cuando le hago notar que la selección de Scolari acaba de derrotar a los turcos y que, sin embargo, no se oye padre en los alrededores, él me hace notar que todos se han ido al estadio (aprovechando que jugaban en Ginebra, que es el estadio que nos queda más cerca).
En cuanto a Francia, pues nada, que es Francia, y que se van a poner aún más insoportables como se les ocurra campeonar. Finalmente, por qué Suiza? Pues porque los hinchas locales también harían mucho ruido en todo el país si la Nati consigue ganar alguito, porque -again- ya está harto de ver banderitas por todos lados y por algunos motivos más que ya no alcancé a retener porque Meirelles acababa de anotar el segundo gol.
Sospecho que en estos días se debe estar cumpliendo una de las peores pesadillas del bueno de mi marido: que la buena de su mujer se quede viendo fútbol mientras él trata de conciliar el sueño al otro lado de la cama.

Mi Euro

2008-06-06T14:25:00.000-07:00

En agosto del 2007, me conecté a internet y llené una ficha de la UEFA para postular como voluntaria a la Eurocopa 2008. En octubre recibí un mail para asistir a una entrevista en la sede de la UEFA en Nyon, cerca de Ginebra. Conversé con algún jefe de los voluntarios, me tomaron fotos y me hicieron probar ropa para tener registradas mis tallas. En marzo, cuando creí que había sido choteada en favor de alguno de los más de mil quinientos candidatos que se presentaron en esta zona de Suiza, me confirmaron que había sido seleccionada para el grupo de "acreditaciones" y me avisaron que tendría dos jornadas de capacitación, una a comienzos de mayo y otra a fines del mismo.
El domingo pasado comencé mi chamba como voluntaria en el estadio de Ginebra. No es nada espectacular pero te da la sensación de ser parte de algo importante. Tengo dos uniformes -turquesa con azul, y zapatillas incluidas-, una acreditación con acceso gratuito a los servicios de transporte público y bonos de 20 francos para almorzar.
Somos 25 gentes en mi equipo: varios suizos, una portuguesa, una tailandesa, dos italianos y esta peruana. Tres se me acercaron el primer día para hablarme de Perú: Laurence, suiza de unos sesentaialgo, había trabajado cinco años en la embajada de su país en Lima y "me fui porque si me quedaba un poquito más no me iba a ir nunca"; Pierre, un suizo-italiano, tiene un negocio de importación y trabaja con una empresa peruana que le vende un tipo de cuero muy fino, para hacer guantes, y queda en la avenida Alfonso Ugarte; Valerie quiere pasar tres semanas en el Perú el año próximo y me preguntó si conocía alguna agencia que organice tours personalizados.
Tenemos turnos de cuatro horas, durante las cuales recibimos a todo aquel que por cualquier motivo tenga que ingresar al estadio durante los días que se avecinan: desde el señor que desatora el baño hasta el periodista que cubrirá el evento. No, los futbolistas no van a venir, una lástima. Mi trabajo consiste en recibir a las personas que vienen a recoger sus acreditaciones al centro ad hoc que se ha instalado al lado del estadio, buscar sus nombres en la base de datos (hacer una búsqueda "compleja" en caso de no encontarlos a la primera y remitirlos a alguno de mis jefes si de todas maneras no aparecen), verificar que la foto corresponda a los criterios requeridos, caso contrario tomar la foto sobre el pucho con las camaritas que tenemos instaladas en cada computadora, imprimir el documento, hacer firmar el recibo e informarle a cada quien las especificaciones del tipo de acreditación que ha recibido: zonas de acceso autorizadas, requisitos a cumplir, días de validez, penalidad en caso de pérdida o robo (150 euros), etc.
"Farfán?", me pregunta un reportero holandés mientras esperamos que la impresora termine de vomitar su credencial. Me toma varios segundos comprender que me está hablando de Jefferson: con tanta gente hablando idiomas que no son los suyos tengo la impresión que nos comunicamos en una lengua intermedia en la que se combinan expresiones de todas las demás. "He's very good", agrega. Le digo que quizá en Europa pero que no tanto en Perú, se ríe, me dice que algo así ha leído. "Algerie?", se manda otro colega, esta vez turco. No es la primera vez que me pasa, parece que también tengo pinta de árabe o india. Cuando le respondo que soy peruana, me hace repetir tres veces el nombre de mi país y cuando finalmente capta la idea se me queda mirando como si yo fuera lo más exótico que ha visto en toda su vida. Quizá yo también haya mirado así a los africanos que han pasado por mi ventanilla en estos días, con esos apellidos tan musicales y larguísimos -una sola palabra pero llena de vocales-: primera vez que cruzo palabra con un etíope o con un zimbagwés.
Cuando le pido que verifique en la pantalla los datos que van a aparecer en su credencial, el jovencito casi adolescente de tez negrísima y ojos amarillos salta sobre su asiento: en el papel dice que él viene de Guinea-Bissau, et alors?, le pregunto, que él viene de Guinea no más, me responde y me disculpo por la ignorancia. No es el único: otro holandés, pelirrojo como el pájaro loco, resultó ser originario las Antillas Holandesas, y le dio un ataque de risa; cuando lo invité a pasar al "trouble shooting desk" para corregir ese detalle me pidió que no por favor, que le parecía un cague de risa y que se lo quería enseñar a sus amigos. Sin embargo, este tipo de errores son muy poco frecuentes, lo cual no deja de ser alucinante teniendo en cuenta la cantidad de datos que han entrado y salido de este sistema en los últimos meses: hasta el miércoles pasado habíamos emitido más de mil acreditaciones.
Qué cantidad de nombres que tienen los portugueses!!! no solo nombres de pila, sino también apellidos, el resultado es algo tipo Carlos Milton Mauro Da Conceicao Nascimento Andrade. La vaina a la hora de buscarlos es que pueden figurar con cualquiera de ellos, o con un apellido en lugar de un nombre, o cualquier combinación posible. Algo parecido ocurre con los turcos, no tanto porque tengan nombres largos sino porque el sistema no lee todas las vocales y acentos que utilizan, así que tienes que improvisar con lo que más se acerque al alfabeto occidental rogando que no hayan ingresado sus datos con errores de ortografía.
Los voluntarios hemos recibido un manual que incluye un glosario mínimo de frases cotidianas traducidas del francés al español, portugués, checo, turco e inglés. Intenté decir gracias y buenos días en turco y checo durante las primeras del primer día pero luego tiré la toalla, ahora solo pregunto: english? français? español? si me responden cualquier otra cosa dibujo la más amigable de mis sonrisas y empiezo a hacer señas.
Para llegar a Ginebra, tengo que tomar el tren y recorrer trayectos que pueden tardar entre una hora y pico hasta tres horas y algo, dependiendo de la conexión que pesque. Cuando me toca empezar a las ocho de la mañana, me voy en el tren de las 6:20 y aun sigo llego a las 8:25 al estadio. A lo largo del camino florecen las banderas en las ventanas de las casas y de los autos: ganan de lejos los de Portugal, les siguen los turcos y los checos empatan con los suizos que, pese a ser anfitriones, no terminan de entusiasmarse con el asunto. Razón no les falta tampoco. En general, campea la sensación de que si no fuera por la clasificación automática que le concede su condición de anfitriones, la Nati -como le llaman acá a la selección nacional- fácil que no pasaba. Yo creo que no es para tanto, pero no sé mucho de fútbol a decir verdad. Menos alentadora en todo caso es la situación de Austria, el otro anfitrión de esta Eurocopa: a pocas horas del pitazo inicial, reina la incertidumbre, los titulares no han sido confirmados y todavía está fresco el recuerdo de una petición que sacó roncha hace algunos meses: que los austriacos den un paso al costado para ceder su lugar a un equipo que sí mereciera disputar esta copa.
Después de casi una semana de chamba, estas son mis primeras conclusiones:
-El inglés está a punto de evaporarse de mi cerebro.
-Mi alemán todavía no me sirve para nada.
-Siempre hay formas de comunicarse con un portugués o un italiano.
-Si sueno cansada es porque lo estoy, el trabajo no es pesado pero el desplazamiento te machetea harto, o ya estoy bien vieja.

Canta Europa

2008-05-22T08:10:00.000-07:00

No era que yo estuviera extrañando mucho el Festival de Viña del Mar, pero de todas maneras el destino ha querido acercarme a algo que se parece mucho a su versión europea. Estoy hablando de Eurovisión, un certamen de canto y composición en el que compiten anualmente representantes de todo el Viejo Continente y que anualmente también es cuestionado por su sostenida decadencia, por los dudosos métodos de calificación, por el estilo de música que privilegia y, ultimadamente, por huachafo. O sea, igualito que Viña, solo que la sede no es fija, sino que se eligen sedes diferentes para cada edición, y ahora le toca a Belgrado, en Serbia.
Aparentemente, tal como ocurre con el evento chileno, Eurovisión sobrevive gracias a la nostalgia. No por gusto, esta competencia ha sido el trampolín a la fama de Abba (ganadores de 1974), Celine Dion (1988, compitió representando a Suiza), Domenico Modugno (1958 y 1959) y de una retahila de artistas españoles que aunque no ganaron en cada participación, sí hicieron fama, entre ellos Julio Iglesias, Raphael, Mocedades, Azúcar Moreno, etc.
Mientras vivía en Perú, no recuerdo haber encontrado una cobertura importante sobre este festival, salvo en 2006, cuando los finlandeses del grupo Lordi arrasaron con los premios y le curaron el hipo a todo el mundo con sus disfraces y maquillajes. Justamente, los detractores del festival lamentan que la nueva estrategia para cautivar al jurado y al público -que tiene derecho a voto- sea simplemente coquetear con lo estrafalario y apostar por una puesta en escena original, poniendo la calidad musical en segundo plano.
Una breve mirada a algunos de los participantes de este año les da la razón. España -que hace rato quiere reeditar las glorias de antaño- las eliminatorias se transmitieron por tele bajo la conducción de la inmarcesible Rafaella Carrá- está mandando a alguien que solo alcanzo a calificar como todo un personaje: se llama Rodolfo Chiquilicuatre, tiene un peinado tipo Elvis pero con hidrocefalia, se viste como un revival ambulante de la era disco pero en colores más chillones, y anda para todos lados con una guitarrita de juguete. Su tema, El chiki chiki, menciona a media comunidad política española e internacional, y su coreografía consta de cuatro pasos principales: el brikindans, el cruzaito, el maicoyason y el robocó. Pero lo más chévere son sus bailarinas: Disco y Gráfica, dos fulanas bien despachadas que bailan igualito que yo y que terminan trompeándose al menor descuido del vocalista.
Rodolfo es mi favorito, pero hasta ayer se disputaba mis preferencias con El Pavo Dustin, de Irlanda, que fue eliminado en la primera ronda. El pavo Dustin era, como su nombre indica, un pavo de esponja, una marioneta para ser sincera, y si no lo sacaban de carrera el Eurovisión 2008 corría el riesgo de ser recordado como el más caguerrisa de toda la historia.
Más sobrios, los franceses han encontrado en este concurso un excelente motivo para desatar una polémica nacionalista: ocurre que el país de Edith Piaff será representado por Sebastien Tellier, definido por quienes no lo aprecian mucho como símbolo del "electrokitsch" y reconocido promotor de chongos de diverso calibre en sus shows. Ya, pero el artista no es el problema, al menos no tanto. Lo que pasa es que Tellier va a representar a Francia cantando, ay diosito, en inglés. Para que no le hagan tanto callejón oscuro le ha agregado algunos versos en francés pero eso es todo. O sea, más o menos igualito a que Jorge Pardo o Damaris hubieran cantado en alemán o inglés o francés o whatever, pero peor hubiera sido si lo hacían en inglés creo. En fin, lo más simpático del asunto es que monsieur Tellier tiene todo el derecho de cantar en el idioma que le provoque porque así está indicado en los reglamentos (sino, Abba no ganaba ni a cañones). Yo no sé por qué, pero de pronto me han dando unas ganas locas de que gane este chico francés, tan buen chico que se le ve.
En todo caso, si les interesa, la final es el 24 de mayo. Si no, ya les contaré igual.

Ven a Van

2008-04-25T06:10:00.000-07:00

Je, je, no es por mala leche, pero no me van a negar que hay algo de justicia poética en esto: dos enfermedades, dos, amenazan a los futbolistas y a los hinchas que viajen a Austria y Suiza para la Eurocopa 2008.
O sea, cada vez que algún amigo europeo llegaba a Lima de visita, lo primero que hacía era quejarse por la batería de vacunas que se tuvo que poner antes de subir al avión. Lo cierto es que la mayoría se terminaba pinchando en exceso por pura precaución: me parece que solo es obligatoria la vacuna contra la fiebre amarilla, pero por ahí alguien les decía que no estaba demás protegerse con estra o aquello y al final llegaban al Jorge Chávez convertidos en coladores.
Pues bien, resulta que los partidos del Euro 2008 se van a jugar en plena temporada de "garrapatas", bichos que abundan en los bosques y sus alrededores y pueden transmitir el mal de Lyme (cuya consecuencia más grave es la meningitis). Parece que el riesgo es mucho mayor en Austria que en Suiza, pero el hecho es que los organizadores han exhortado a los integrantes de las delegaciones a vacunarse, caballeros no más. Los medios españoles quieren aprovechar esta coyuntura para resolver de una vez por todas el enigma que les quita el sueño a todos: Raúl será convocado a la selección? Todo el mundo está esperando la lista de víctimas del pinchazo que presentará el cuerpo técnico porque, obviamente, solo los convocados deberían pasar por la jeringa.
Encima, en Suiza acaba de desatarse una miniepidemia de rubeola en las guarderías y jardines de infancia. La situación no es para alarmarse pero, de todas maneras, las autoridades han sugerido, qué cosa? que las personas que participen en la competencia se vacunen o refuercen su vacuna si ya la tienen. No te decía yo que esto ocurre en las mejores familias?

Pra Bosé

2008-04-12T16:44:00.000-07:00

Querido Miguel
Solo para decirte que en esta ocasión no podré asistir al concierto que vas a ofrecer en Lima el 30 de abril. Yo sé que para ti no va a ser lo mismo, pero te ruego que ni se te ocurra cancelar la fecha o moverla cinco días después para que yo pueda estar allá. El destino insiste en separarnos, yo llego el 4 de mayo, majo. Por ahí que te mando a mi hermana, pero ya ves lo terca que es, ella insiste en preferir a Alejandro Sanz, perdónala porque no sabe lo que hace.
No te quito más tiempo, beso en los dos cachetes y no dudes en pasarme la voz cuando vengas por los Alpes

J

Mimosas o tampones

2008-04-11T07:39:00.001-07:00

Hace un par de posts, un comentarista anónimo me preguntó por qué las sudamericanas preferimos las toallas higiénicas mientras que las europeas se inclinan por los tampones. Y Peti (que no está usando ni lo uno ni lo otro hasta nuevo aviso) me sugirió desarrollar el tema.
De hecho me parece curioso el asunto, pero no sé por dónde agarrarlo. O sea, yo uso mimosas (y otro comentarista me hizo notar que este vocablo delata mi avanzada edad) porque me parecen más cómodas, por costumbre, qué se yo. Me compro cualquier marca, con alas, sin alas, con aloe vera o con aroma a lavanda, me da lo mismo. Pero mi hermana, sudamericana también, usa tampones. dice que porque las toallas higiénicas no se adaptan a su anatomía. Entonces, se puede establecer una diferencia geográfica en estos asuntos o cada quien baila con su pañuelo?

La casa de los espíritus

2008-04-06T14:31:00.000-07:00

El fenómeno se produce impajaritablemente en algún momento entre el sábado y el domingo, por lo general antes de la puesta de Sol, aunque como no ha habido Sol estas semanas tampoco sería capaz de afirmarlo de manera categórica.
Podemos estar viendo tele, conversando o cada quien por su lado en la luna de paita pero, de pronto, sin que medie mayor explicación, Magtán adopta la actitud de quien tiene deberes sagrados qué cumplir, se abalanza sobre el trapeador, la vajilla, la ropa sucia o incluso el perro y comienza a ponerlo todo en su lugar, limpia, saca brillo, barre, despercude, desempolva y redecora. Si están sintiendo escalofríos, imagínense lo que yo sentí cuando finalmente comprobé que, por lo menos una vez a la semana, el espíritu de mi suegra se apodera de mi marido haciéndole, inclusive, caminar con esos aires de convicción que adoptan las amas de casa cuando se dirigen hacia una cama destendida. Mientras está poseído por su mamá, Magtán te hace mudarte de cuarto sin explicación, requinta a todo lo que se mueve y lo que no se mueve (justamente por no moverse) y se siente con derecho a hacer todo el ruido que considere necesario. Una vez que su transfiguración ha terminado, vuelve a ser el mismo de siempre, y cuando le menciono el asunto cree que lo estoy vacilando. Pero no, esto es serio. En alguna ocasión, durante sus momentos de enajenación, le he llamado "Madeleine" y él ha volteado hacia mí sin mirarme, con los ojos en blanco y la boca entreabierta, mismo zombie. A veces, Zambie emite ruidos que tiendo a interpretar como aullidos, aunque en general se acurruca a mi lado, como si temiera que a su amo se le dé otra vez por bañarlo, peinarlo y desparasitarlo.
Sin embargo, eso no es lo peor. De un tiempo a esta parte, Magtán posa intempestivamente la mirada en mi lado de la habitación y dice cosas como "habrá que poner orden en ese rincón" o se pone a recolectar mis boletos viejos de tren, mis envolturas de chupetín, mis cáscaras secas de mandarina, mis recortes ilegibles de periódico en todas mis carteras y cajones, para terminar con una frase del tipo "este bolso nunca ha pasado por la lavadora no?". Sí, es para salir corriendo despavorida: el espíritu de mi vieja también ha comenzado a visitarlo, y cada vez con mayor frecuencia.
Si hasta ahora no he llamado al exorcista de la región (hay uno muy famoso, que trabaja en el cantón de Fribourgo) es porque, por más escalofriante que parezca todo esto, no puedo negar que la casa termina reluciente después de cada episodio.

Lost

2008-04-03T16:49:00.001-07:00

Tenía que pasar sooner or later. Es más, ya me había demorado mucho ya. Después de 17 meses de vivir en Suiza (hoy se cumplen), he perdido por primera vez mi tarjeta de débito. Cómo extraño ahorita mi Lima, llena de agencias de bancos donde te dan una nueva tarjeta sobre el pucho con la sola presentación de tu DNI. Yo era una experta en ese trámite. Me conocía las agencias menos frecuentadas y los horarios en que "la plataforma" (así le llaman a la sección donde se ocupan de funciones que no sean recibir depósitos y entregar retiros) estaba casi desierta. Perdía un promedio de dos tarjetas al mes y no me hacía la menor bola.
Acá la cosa demora un poco más. No solo porque bancos hay contados (pese a la fama de banqueros que tienen los suizos) sino porque además tu tarjeta nueva te la envían por correo. Lo bueno, siempre hay algo, es que no necesitas ir al banco, basta con que llames y des tu clave.
Lo malo es que he perdido mi tarjeta del Scotiabank. Por diferentes razones, mantengo una cuenta en Lima y retiro desde acá. Solo para bloquearla tengo que hacer una llamada de larga distancia. Y para recuperarla -el trámite es estrictamente personal, me acaban de informar- tengo que hacer una viaje trasatlántico.
Una vaina. Pero lo que más me perturba de todo esto es la sospechosa sonrisa que tiene Magtán desde que le conté mi desgracia. Quizá solo sea un exceso de suspicacia, pero me está pareciendo que le causa una profunda satisfacción el hecho de que durante un buen tiempo voy a depender económicamente de él hasta para comprar mis mimosas. Qué va a ser, no? yo siempre, tan desconfiada.

Pase usté, después de usté

2008-04-03T15:02:00.000-07:00

El peatón tiene la prioridad absoluta y no hay nada más que discutir. Esa fue la conclusión de una de las últimas sesiones del Consejo Nacional (que me atrevería a comparar con un gabinete de ministros, si no fuera porque además de los consejeros nacionales también hay ministros y si no se me hiciera tan difícil comprender el sistema de gobieno de este país): previamente, se había debatido una iniciativa legal que buscaba devolverle carácter obligatorio al "gesto de la mano" entre la gente de a pie.
Lo que pasa es que hasta 1994, si andabas por Suiza y querías atravesar una calle donde no había semáforo, tenías que pasarle la voz al conductor, con un ademán tipo stop pero, por lo que voy percibiendo de la idiosincracia local, bien matizado para conjurar cualquier indicio de autoritarismo. Eso, obviamente, si estabas delante de un crucero peatonal que, como bien sabemos los peruanos, es el único lugar por donde se puede cruzar de una vereda a otra.
Como buena oriunda de urbe con tráfico despelotado que soy, cuando se trataba de cruzar una pista yo desconfiaba de todo y de todos. Típica: me paraba en la esquina y hurgaba en el rostro del primer conductor que se me aproximara para tratar de adivinar sus intenciones. O, simplemente, me paraba en la esquina y me distraía con cualquier cosa mientras esperaba que pasara el pelotón de carros. Eso hasta que me di cuenta que el pelotón de carros, a su vez, estaba esperando que yo bajara de mi nube para poder continuar su trayecto. Me di cuenta porque en una de esas -bueno, muchas de esas- me topé con la mirada desconcertada-exaltada-intrigada de varios automovilistas. Francamente, qué falta de confianza, hubiera bastado con que me reventaran un claxon, pero no, a quién se le ocurre.
Los semáforos tampoco fueron de mucha ayuda en mis primeros meses por acá. Si lo agarraba en verde, normal, tan analfabeta no soy. Pero si lo agarraba en rojo .... zzzzzzzzz ..... si lo agarraba en rojo me quedaba paradota esperando a que cambie de color sin sospechar que ese botoncito que me hacía hello desde el poste era el único encargado de controlar el tráfico. Yo ya había visto semáforos de esos en otras ciudades, pero como en esas ocasiones había estado acompañada o rodeada de mucha gente, nunca tuve que ocuparme del tema "déjenme pasar". Quién me hubiera dicho que iba a terminar en Friburgo, que es medio campo, medio ciudad, y, peor aun, en este pueblo -que es full campo, poco ciudad-, donde es muy común que yo sea la única en el paradero, en el bus y, obviamente, en el crucero peatonal.
El hecho es que cuando has pasado más de treinta años esquivando bólidos, no es nada fácil volver a creer en las reglas de tránsito. Mucho más cuando estas vienen impregnadas también de códigos de cortesía que no están escritos en ninguna parte. O sea, yo llegué a Suiza doce años después de la revocación del "gesto de la mano" y, sin embargo, puedo dar fe de que, en la práctica, este nunca ha dejado de existir. La primera señal de esta constatación fue el ataque de indignación que le agarró a Magtán el día en que detuvo el auto delante de un crucero peatonal, y el peatón - ese &%ç**"+°§£$!!!!!- - pasó de largo. Poco faltó para que le tocara claxon, lo juro. "Le pesa la mano o qué?", me preguntó buscando mi solidaridad pero topándose con mi más sorprendida cara de recién bajada: "perdón, amorcito, pero que yo sepa no le has hecho ningún favor, tienes que parar no más". En respuesta, recibí su mirada de "hasta cuándo era que se podía devolver la mercadería fallada?": "o sea que te parece bien". Chesu, acá vamos de nuevo: "no, ni mal ni bien, en todo caso no me parece para tanto". Y así hasta la casa, que es bastante decir porque habíamos ido aun concierto en Lausanne y nos quedaba como una hora de camino.
Luego de ese incidente conyugal comencé a prestar atención al asunto y, en efecto, un amplio porcentaje de gente agradecía con un gesto -generalmente con la mano, pero también inclinando la cabeza o, chúpate esa, ambos dos- la gentileza del chofer al cumplir con su deber (a propósito, el chofer también devuelve la amabilidad, levantando los dedos del volante, como quien dice "de nada, pase usted"). Entre quienes no lo hacían, la mayoría eran adolescentes -en patota- o, claro, extranjeros.
Y esa es otra parte de la historia: además de acostumbrarme a un tráfico civilizado, yo tuve (tengo) que aprender a lidiar con un tráfico de pueblo suizo. Te apuesto que no te sale tan al toque como imaginas. Te apuesto que lo único que piensas cuando cruzas una pista es salvar tu pellejo. Y si tienes diez autos alineados frente a ti, te aseguro que lo menos que te provoca es hacer contacto visual con sus conductores. Paso ligero, antes que te menten la madre o te metan el carro. No pues, aguanta tu coche, choche, tamos en el país que se ufana de ser "la nueva Inglaterra" en cuestión de modales.
A mí todavía no me sale, debo confesar. O sea, sacar mi mano del bolsillo, sobre todo con el frío que ha hecho últimamente, dosificar la energía para que no parezca saludo confianzudo pero que tampoco dé la impresión de que no aprecio las maneras del pueblo que me acoge, esperar la respuesta del interesado, seguir caminando como si todo esto fuera de lo más normal, y encima coordinar para no tropezarme o que no se me caiga algo, no way. Yo ladeo la cabeza, no más, articulo un exagerado "merci" y allez, allez
Para terminar: decía que, recientemente, un grupo político propuso restablecer en el papel el dichoso "gesto de la mano" con el objetivo de reducir el número de accidentes de tránsito, muchos de los cuales se producirían justamente en los cruceros peatonales, a pesar de que los infractores pueden recibir multas, e incluso ir a prisión o perder el brevete por tiempo indefinido si causan daños a terceros. Y nada, que el Consejo Nacional -que es como el gabinete de ministros ...- decidió que huiflas, que el peatón siempre tiene la razón.
Chess, esto es una sábana y solo me he ocupado de un aspecto de la "politesse" helvética. El resto será para bien lueguito creo.

Adivina, adivinador

2008-03-30T08:12:00.000-07:00

Qué le están haciendo
a la vaquita
de la foto?

(De entrada, te aviso: no la están ordeñando)

A ver si esta foto aclara el panoramaLe están haciendo la paticure!! Eso sí, no me pregunten por qué, no tengo ni la menor idea de la utilidad que pueda tener semejante servicio pero sí puedo decirles que no es un antojo primaveral de su propietario: esa especie de arnés en que la tienen sujetada no te lo armas en cinco minutos por mero capricho, y el cortauñas eléctrico que usa el señor de rojo que ven atrás es una herramienta que no encuentras en cualquier bodega de barrio. Lo que nadie podrá negarme es que Blanchette se ve tan zen como las señoras que una se encuentra en la manipedi de Ximena.

Dos blanquirrojas, un destino

2008-03-28T08:29:00.000-07:00

Perder 4-0 contra Alemania quizá no es tan grave que caer por el mismo marcador frente a... qué se yo, digamos Costa Rica (cuándo es el partido?), pero si eres el anfitrión de la Eurocopa 2008 (junto con Austria) y la Eurocopa empieza en poquito más de dos meses, estarás de acuerdo conmigo en que por lo menos hay que empezar a prepararse para hacer un soberano roche.
Todavía no entiendo por qué eligieron Suiza como sede. Creo que ni el propio Sepp Blatter, más suizo que el queso, lo tiene muy claro: hasta hace lamentaba en una entrevista la falta de entusiasmo que muestran sus compatriotas frente a tan magno evento. Me imagino que hay un criterio rotativo de por medio, o algo parecido, pero la verdad he visto más expectativa para un campeonato de fulbito intercalles. Ya, hay souvenirs y accesorios "futboleros" en todos los supermercados y tiendas de ropa, pero los que más compran son los portugueses que residen en la Comunidad Helvética.
Aparentemente, ni siquiera la muy decorosa actuación del equipo dirigido por Köbby Kuhn en Alemania 2006 ha logrado despabilar a los fans locales. Y si ya el interés tiraba para magro hasta la semana pasada, la aparatosa derrota de la selección suiza, el miércoles último, difícilmente debe haber mejorado las cosas, a menos que se hayan incrementado las apuestas para ver en qué etapa quedaban desclasificados. En todo caso, mucha decepción no va a haber, y eso ya es un progreso respecto a la siempre frustrada hinchada peruana.
A propósito, no debe ser por gusto que tanto Perú como Suiza comparten los colores blanco y rojo en sus banderas y, por lo tanto, en el diseño de sus uniformes. No sé, estaba pensando que quizá por ahí va la cosa, a lo mejor es solo un karma cromático que se puede revertir tiñendo las camisetas de azul o naranja. No, no? Bueno, por lo menos intenté.

Los trineos son para la primavera

2008-03-24T01:54:00.000-07:00

Mientras que en Lima, la consigna de Semana Santa es Playa!!!, por acá todos esperaban los feriados de Pascua para irse a esquiar. Hay tantas estaciones de esquí como balnearios tenemos nosotros, y por estos días los rescatistas de montaña han tenido tanto trabajo como un salvavidas de Agua Dulce. La inesperada nieve primaveral ha sido el vacilón de la temporada.
La nieve es una amiga bienvenida para los deportistas, los amantes de la naturaleza y los turistas en pos de aventura, pero para mí, que recién he pasado dos inviernos en Suiza, es solo una curiosidad. Me gusta ver nevar, pero no caminar sobre la nieve: no sé dónde piso y me hundo a cada paso. Como no tengo ropa ad hoc- impermeable y térmica- cualquier conato de juego en la nieve me deja empapada, tiritando como pollo y de pésimo humor. Nada de eso, sin embargo, impidió que mi suegro, las sobrinas y Magtán me convencieran de ir a "faire la luge" (jugar al trineo).
Luego de veinte minutos de ascenso en auto por la región de Jura, todo es blanco. Solo tienes que escoger una pendiente donde la nieve no esté muy blanda y a rodar jovenLos nuestros eran trineos antiguos, mejor dicho clásicos. De madera, sin mayores accesorios, salvo por una pita para jalarlos de regreso, y con espacio para dos ocupantes.
Parece divertido hasta que estás ahí. Bien abrazada a una adolescente que tiene la mitad de tu edad (y el triple de tu coraje), y convencida de que no solo vas a hacer el papelón del siglo sino que además te vas a sacar la reñoña. De pronto alguien te empuja desde atrás y, jua, cuesta abajo, tragando la nieve que salta por todos lados y sintiendo el aire helado que te pellizca los cachetes. Al final te das cuenta de que no solo es divertido, sino que es un vacilón. Te relajas, te lanzas sola, abres los brazos, gritas como condenada, y solo lamentas que cada bajada implique una subida, pero finalmente te dices que estás haciendo un superejercicio, porque sino cómo te explicas que te chorreen gotas de sudor cuando todo está congelado a tu alrededor.

De arriba pa'bajo: Primero con Pauline (14), luego con Justine (12) y, finalmente, yo adelante como buena / Todo lo que baja tiene que subir: cada paso sobre la nieve vale como diez sobre el asfalto, sobre todo si estás en pendiente. /Categoría masters de trineo: Melissa (9), Arthur (64) y Plume (7).

El huevo o el conejo?

2008-03-21T14:17:00.000-07:00

Alguien sabe por qué se supone que es un conejo el que te esconde los huevos de Pascua? Lo pregunto porque yo no tengo ni la menor idea, pero también porque nunca en mi vida había visto tanto conejo y tanto huevo (lo juro) por todas partes. Aunque sospecho que el origen de esta tradición es recontrapagano, lo cierto es que la citada dupla es la estrella de la Semana Santa por estas latitudes.
Hoy, Viernes Santo, es justamente uno de los días centrales de la fiesta huevo-conejo, y los granjeros de por aquí tuvieron la iluminada idea de organizar una miniexpo de, adivinen, conejos y no, bueno, no huevos, pero casi, casi: aves, que como bien sabemos vienen antes de los huevos, o era el revés?
Ninguna novedad en la cancha de los plumíferos, apenas unos gallos bullangueros, unos pollitos pichiruchis, un par de pavos reales y algunos pericos. Ah, ningún huevo, ni de los normales ni de los decorados (esos tenían su exposición propia, en una sala de Friburgo, lo juro). Más interesantes estuvieron los conejos, dentro de lo que cabe obviamente, pero las vedettes de la jornada fueron dos cabritas bien zamarras que nadie tenía mucha idea qué pito tocaban ahí pero se prestaban encantadas para las fotos.
Ah, quizá alguien se estará preguntando qué cuernos hacía yo en este bucólico evento. Pues muy simple: era feriado, todo estaba cerrado, nevaba a forro, se avecinaba una tormenta y no había manera de que yo me quedara tranquila en la casa. Teníamos (nótese el estratégico salto de singular a plural) que ir a algún lado y, bueno, esto fue lo más cerca y casi lo único que encontramos. Además era gratis.
Mientras las fuerzas de la naturaleza aplacan su ira y/o algún centro comercial se anima a abrir sus puertas, dejo mi ranking de conejos como evidencia irrefutable de que he celebrado esta efeméride como Dios manda: bieeeen planta.

Arriba, derecha: Si o no que parece de chocolate? Y se la pasó así, imperturbable, toda la mañana, bueno, la media hora que estuvimos por ahí. Izquierda: Pese a sus orejas caídas, este ejemplar era uno de los más caros de la conexpo/ Chequeen este, con los ojos delineados estilo Amy Winehouse/ Magtán pregunta: Cuántas cabras de monte hay en la foto?

Soplará y resoplará

2008-03-12T03:27:00.001-07:00

La lluvia no jode tanto, la nieve tampoco. Con un buen paraguas y zapatos de suela antideslizante puedes salir tranquila. El problema es el viento. El viento cambia la dirección de la lluvia, la vuelve violenta, entrometida e insoportable. Y no importa si dejó de nevar hace horas, al menor soplido de viento las ramas de los árboles se sacudirán dejando caer sobre tu desprevenida cabeza toda la nieve que tenían acumulada.
Estamos en plena tormenta, la anunciaron ayer en la Méteo. El bramido de las ráfagas es parecido al de las olas que revientan en la orilla. Sé que no va a ocurrir, pero no puedo dejar de imaginarme que en cualquier momento todos vamos a salir volando. Las puertas se aferran a sus marcos. Las ventanas se sacuden en sus bisagras. Zambie le ladra al aire. No corras, que no es temblor. No te desesperes, que no te vas a ahogar. Es solo el viento, no es para tanto.

Sala perdida

2008-03-08T14:48:00.001-08:00

A veces me da risa, otras me preocupa pero en general me produce bastante indiferencia. Vivir en una casa que no tiene sala no me parecía tan raro hasta que comencé a comentarlo con otra gente y vi sus reacciones. Claro, no es que vivamos en un estudio, ni en un minidepa. El anuncio de la sección inmobiliaria del periódico lo describía como un departamento con dos habitaciones, cocina, baño y sala. Y más o menos eso estábamos buscando. Por obvios motivos, necesitábamos definitvamente baño y cocina. Comedor no tanto, porque yo como en la cama como las huevas, y Magtán puede comer hasta parado mirando la pared. Pero la cocina resultó lo bastante grande como para poner una mesa con dos sillas, y hasta tres. Habíamos quedado en dos dormitorios, uno para nosotros y otro (no, la visita de la cigüeña sigue siendo una posibilidad remota) para las visitas de Perú que hasta ahora no recibo (escucharon??????). La sala era como una zona tácita para la que ni siquiera teníamos mobiliario.
Así se suponía que iba a quedar nuestro hogar hasta que, el día en que nos mudamos, se me ocurrió una de esas ideas que cualquier persona rechazaría de plano pero que a Magtán no le parecen nada delirantes y acepta con la mayor tranquilidad: y si usamos la sala para nuestro cuarto? Ya pues.
O sea, tenemos un armario armatóstico, fina cortesía (y finísima madera) de mi suegro, que es un capo en carpintería y que también nos ha hecho dos mesas de noche que más parecen de ping pong porque son enormes (pero no me quejo porque la mía ya está rebalsando de chucherías), el televisor (sí, muy mal, la tele no debe estar en el dormitorio) y las dos, 2, camas de Zambie, que las tiene de adorno (y para almacernar huesos viejos) porque al final siempre se sube a dormir con nosotros. Con todo eso, en el cuarto que supuestamente debía ser para la feliz pareja apenas hubiera quedado espacio para entrar y salir.
La cosa es que la que debía ser nuestra habitación terminó siendo el cuarto de huéspedes, y en el que debía ser el cuarto de huéspedes pero habíamos decidido que fuera la sala instalamos la computadora, los estantes de fósiles minerales de Magtán, los estantes de libros de Magtán, los estantes de estampillas de Magtán, y un pouf que, hasta la fecha, es lo único que sugiere un esbozo de sala. No era la intención pero de paso nos ahorramos un buen billete en muebles, alfombras, jarrones, mesa de centro y cachivaches varios que uno suele poner en una sala.
Luego de más de un año de vivir acá, solo hemos echado en falta ese ambiente en dos ocasiones. Una, cuando vinieron los vecinos de abajo a comer (nos habían invitado como bienvenida por nuestra llegada al edificio y no sé cómo se nos ocurrió retribuirles la cortesía), y otra cuando nos cayeron de sorpresa mi cuñada y mis sobrinas. En ambas oportunidades era verano, así que sacamos mesa, sillas, pouf y bancos al balcón y todos tan contentos.
Ya, lo que pasa es que somos una pareja más bien solitaria, tirando para ermitaños si nos comparamos con el gregarismo de la mayoría de personas que conozco. La única compañía indispensable para Magtán somos este pechito y el perro (aunque no necesariamente en ese orden). Y yo, pues todavía no tengo amigos que me provoque traer a mi jato, pero aun si los tuviera, al igual que hacía en Lima, preferiría quedar para juntarnos en otro lugar: la sola idea de tener que recoger trastes, lavar, barrer y reacomodar después de una reunión me quita todas las ganas.
Eso sí, debo reconocer que últimamente me han entrado ganas de tener algo parecido a una sala, sin tanto cuchufay, todo muy minimal: solo un sofá de esos ultradesign, una chimeneíta y una manta bien antialérgica para echarme a leer cuando mi columna comience a aburrirse del colchón de la cama. Así se empieza, supongo.

Cebollas de pascua

2008-03-01T02:44:00.000-08:00

Hasta ahora, para mí simplemente había sido Semana Santa. O sea, esta efeméride cristiana que suele caer entre marzo y abril y que nos hace acreedores a por lo menos tres gloriosos días de ocio, nunca había sido Pascua en mi cabeza. Pascua era cuando mucho Navidad, porque todavía hay quienes te desean felices pascuas en diciembre no? Pero ahora que todos los supermercados, centros comerciales y lugares públicos están abarrotados de conejos de chocolate, huevos multicolores, decoración ad hoc y productos golosinarios que solo se consumen en estas fechas comienzo a entender que Pâques es a la vez Semana Santa y, para variar, un suculento negocio de márketing.
Todo estaba más o menos claro hasta que me tropecé en uno de los estantes de la Coop, que es como el Vivanda de por aquí, con bolsas de cáscaras de cebolla "en remate por Pâques". No cebolla picada, ni encurtida, ni confitada, cascaritas de esas que tienes que sacar arruinándote las uñas. Bolsones eran. Sin perder tiempo, acudí a mi diccionario de tradiciones helvéticas, el Petit Magtán ilustrado, y consulté: "ah, sirven para pintar los huevos de pascua". Ya, alguna otra precisión? "Te dan un color marrón". Ajá, pero qué haces, las sobas en el huevo o qué? Cara de "vesta nunca entiende nada", suspiro profundo y, finalmente, la aclaración: "Hierves las cáscaras y luego las cuelas, el resultado es un tinte natural para decorar los huevos". Asu, pero no hay un montón de colorantes especiales que ya vienen listos para eso? "Sí, pues". Y quién se va a dar la chamba de hervir sus cáscaras solo para obtener un colorcito, que ni siquiera es el más simpático de la paleta cromática? "Pero es natural, te digo". Igual, qué flojera, hay que tener ganas de perder el tiempo creo. "Bueno, se lo dices a mi mamá y a mi hermana que ya están pintándonos varios huevos con ese colorcito que te parece tan misio, ok?" Bueno, pero no te enojes!

Soy un toffee

2008-02-21T17:05:00.001-08:00

Muy comprometida con la divulgación de las delicias peruanas, llevé a mi curso de francés canchita serrana, chifles piuranos, camotes fritos y toffees de La Ibérica. De hecho, me hubiera gustado cargar más pero fue lo único que encontré embolsado como para que no se les vaya a ocurrir a los de la aduana que no podía pasar con eso.
Fui un éxito. Los camotitos como que ahí no más, pero los chifles y la cancha volaron. Y los dichosos toffees no solo desaparecieron sino que propiciaron más de una reflexión sociolingüística:
-A ver, de qué sabor has escogido tú, Kuny?, preguntaba el profe a la macedoniense, en francés of course.
-Au lait (de leche), respondió ella muy contenta
-Y tú, Tomek?, le tocó al polaco
-Aux amendes (de almendras, dijo, pero yo no estoy segura de que estuviera en lo cierto)
-Y René?, mirando al suizo-alemán
-Au coco, bien campante él
-Ah no, René, en francés no decimos coco. Cómo se dice en francés? Y todo el salón, menos yo -que tampoco tenía idea- contestó: noix de coco.
-Y como se llama esto en Perú, Jenny?
-Toffee, querido profesor
-Toffee????
-Ehhh, oui
-Pero eso no es español, es inglés
-Y, bueno, sí
-Voilà, ya veo por qué te llamas Jenny

Piconaza

2008-02-14T15:38:00.001-08:00

Tengo que confesarlo: yo no quería, repito no quería, que los guionistas de Hollywood levantaran su huelga. Me había hecho la ilusión de que continuaran en paro hasta, digamos, fines de marzo, de manera que fuera imposible organizar la entrega de los premios Oscar.
No tengo nada con los Oscar, al contrario. Apenas me enteraba de la fecha de la ceremonia, bloqueaba ese sábado y les pasaba la voz a los pocos fanáticos del Oscar que conozco, mi hermana y un par de puntas más, para juntarnos en la casa de alguien y seguir minuto a minuto las incidencias de la premiación. Sí, desde la alfombra roja hasta la imagen final. Y si nadie se apuntaba, pues me empiyamaba, hacía canchita, compraba Coca Cola y me veía todo solita, de lo más feliz.
El año pasado fue la primera vez que no pude cumplir esta frívola tradición por dos motivos: la diferencia de horario hace que yo ya esté en pleno jato cuando las celebridades empiezan a llegar al auditorio. O sea, imposible ver la entrega de los premios a mejor actriz, actor, director y película. Pero aun si lograra conjurar el sueño, que tan difícil no es, mi paquete de cable no incluye ningún canal que tenga la delicadeza de transmitir el evento. Claro que la entrega de los premios Cesar si te la pasan hasta por gusto, pero ahí no conozco ni a la mitad de los involucrados.
Era por eso no más que no quería que los guionistas se arreglaran con los patrones. Perderme los Oscar debe ser una de las cosas que más lamento de esta mudanza. Sobre las otras prefiero no reflexionar mucho. Al fin y al cabo, para eso existe You Tube, pero para lo demás ...

PD: Bardem se la tiene que llevar de todas maneras!

A ver si se ponen de acuerdo

2008-02-13T08:16:00.000-08:00

Lima, 27 de enero de 2008
"Es increíble como Jenny ha agarrado el dejo de los suizos de la región donde vive", le dijo a mi mamá una tía que vive en Basilea luego de escucharme conversar con Magtán.

Fribourg, 12 de febrero de 2008
"Se han dado cuenta de que Jenny ahora ha recuperado su acento español?", le preguntó mi profesor de francés a toda la clase apenas dije bonjour.

Saliendo de ver No country for old men

2008-02-11T06:10:00.000-08:00

Magtán: Ese debe seg uno de los asesinos más hogibles que he visto en mi vida
Jen: Qué capo no? Y pensar es el hombre más sexy de España
M: Ese? Qué va a seg. Tas inventando
J: Te juro, además está con la Penélope Cruz
M: Anda
J: ...
M: A ti te gusta?
J: Quién?
M: El asesino ese pues
J: Claro, está buenazo
M: Asu, qué mal gusto tienes
J: Bueno, si tú lo dices ...

Chocolocos

2008-02-05T15:50:00.000-08:00

No sé qué opinarán ustedes, pero yo creo que este diálogo solo podría darse en Suiza.
Escenario: el bus de las seis y media de la tarde, que sale de Friburgo y deposita en Rosé, mi pueblo, a los escasos pasajeros que llegan hasta el último paradero. Iba yo sola a bordo hasta que subió esta señora con dos tabletas grandes de chocolate en la mano:
-Quiere?, le pregunta al chofer*
-Bueno, gracias, ese es mi sabor favorito
-Claro, el chocolate negro es el mejor de todos
-Es el verdadero chocolate en realidad, y el que menos daño hace al organismo
-Sí pues, el peor es el chocolate blanco, tiene demasiados lípidos
-Eso ya ni siquiera es chocolate, pero hay gente a la que le encanta
-Había uno que no era tan malo, el Villars que venía con nueces
-Claro, eran nueces grandes y no había tanto chocolate blanco alrededor
-Pero ya no lo venden
-No pues, ya no es como antes. Ahora ni siquiera el chocolate negro es tan bueno
-A mí me gustaba el Callier-Nestlé, antes de la separación de Nestlé
-Era excelente, con setenta por ciento de cacao!
-Francamente, yo casi ya no compro de Nestlé
-Sí, parece que solo producen para el extranjero, ya no piensan en los consumidores suizos

*Desconozco cómo será en otras rutas, pero en la línea 338, que es la única que va directamente a mi jato, pasajeros y choferes se saludan con buenos días al subir y se despiden con gracias, de nada, que le vaya bien al bajar. Pueblo chico, modales grandes supongo.

Por fuera, flores

2008-02-05T15:41:00.001-08:00

Uno cree que conoce su ciudad natal hasta que la recorre con alguien que la visita por primera vez. En su primera incursión por Lima, Madeleine, mi suegra, me demostró que eso de Ciudad Jardín no es tan descabellado como me solía parecer. Claro, además me confirmó que soy una absoluta ignorante en asuntos botánicos y ornitológicos.
Mi suegra cultiva en su jardín casi todo lo que ella y su marido comen. Ambos viven al lado de un
bosque y no solo son capaces de identificar un ave por su canto (trino?) sino que también te pueden decir si el pajarito es hembra o macho, tiene hambre o está asustado. Pero algo que Madeleine nunca ha logrado, pese a su vasto conocimiento en jardinería, es hacer crecer un ficus en su vivero. Oh, Oh, Oh, y más oh son las interjecciones que resumen cabalmente su paso por Lima, maravillada ante la enormidad, salud y prestancia de los ficus que adornan nuestras calles. Se llaman ficus, yo tenía una vaga idea de ello, pero nunca había caído en la cuenta de que están por todos lados y que, en general, lucen bastante bien.
"No sé" es la frase que sintetiza mi labor de guía turística debido a sus incesantes preguntas sobre los nombres de tal árbol, aquella flor, ese pajarito o el arbusto de la esquina. Y una anécdota retrata el choque de culturas: "Qué pájaro es ese?" "Cuál?", "Ese, el que acaba de cantar" "Yo no he escuchado ningún pájaro" "Ahí está, escucha, está cantando de nuevo" "Ah, no Madeleine, eso no es pájaro, es el heladero, te provoca un vasito de vainilla y lúcuma?"

Qué tal Lima?

2008-02-04T18:16:00.000-08:00

Muy bien, gracias. La familia está entera, un poco dispersa no más, los amigos siguen ahí, salvo por uno que se me ha extraviado, el choclo no ha dejado de ser lo máximo y el helado de lúcuma de D'Onofrio todavía es el mejor de todos los postres. Si no fuera porque Laura Bozzo ha vuelto a la tele -en el mismo canal en que resucita Fuego Cruzado con un conductor tan impresentable como innombrable- podría decir que mi -nuestro- paso por Lima fue un gustazo. Se acabaron las vacaciones y en Suiza está nevando.

On ne parle pas anglais

2007-12-28T15:41:00.000-08:00

Antes se indignaba, pero creo que ahora ya inclusive le da risa, creo no más. La cosa es que al comienzo de nuestra relación, Magtán no entendía por qué mis amigos y familiares insistían en hablarle en inglés. "Yo hablo francés", me decía todo colorado luego de cada reunión, "por último que me hablen en español". Confieso que algo de culpa tuve inicialmente porque les advertí a todos que mi novio hablaba bien poquito español. Pero fue solo de ellos la conclusión de que, ergo, había que hablarle en inglés.
Al igual que muchos francófonos, mi esposo le tiene una pésima onda al inglés. Lo lee bien, de hecho tuvo que soplarse varios textos en ese idioma mientras estaba en la universidad, pero entiende poco cuando lo escucha y cuando lo habla, ahí sí que nadie comprende nada. Su acento es alucinante. En este punto también sospecho que puedo tener algo de responsabilidad por las reiteradas burlas que muy conchudamente (tendrían que oírme a mí hablando inglés, y peor aun alemán) le he dirigido cada vez que me decía algo como "estag wag" (por star wars), "bug-geg kang" (burger king) o simplemente "fuc" (por fuck).
La cosa es que cuando Magtán levanta el teléfono y, luego de algunos segundos de desconcierto, contesta "hablag espaniol pog favog" yo ya sé que es algún pata de Lima que me está llamando a la casa. Ya le he explicado que no es por mala onda, que en mi lado del planeta el inglés es la lengua universal y que finalmente esa gente solo está tratando de ser amable. Le ha costado entender pero ya va asimilando.
Por suerte, su español ha mejorado mucho durante este año que hemos pasado juntos. El problema es que para comunicarnos hemos desarrollado un dialecto mitad francés, mitad español y pizca de italiano, así que recién ahora que vayamos a Lima podremos comprobar si efectivamente habla mejor mi lengua o solo es que los dos nos las hemos ingeniado para entendernos a nuestra manera. Así que si se cruzan con nosotros en la Ciudad de los Reyes durante las próximas semanas, háblenle en español por favor. Cualquier cosita, yo traduzco no más.

Beso suizo

2007-12-27T15:26:00.001-08:00

Los suizos se sorprenden cuando les digo que en el Perú solo nos saludamos con un beso. Porque ellos se dan tres. Tres besos es mucho beso incluso para alguien que te cae recontra bien, y ya ni te digo para alguien que ahí no más. Pero lo que no saben es que si bien nos damos un solo beso, este incluye sobadita de espalda y hasta abrazo cuando estás de buen humor. Acá no, casi casi te dan besos con los brazos cruzados. Claro que para pasar al nivel tribesal tienes que tener cierta confianza con tu interlocutor, sino apretón de manos no más para persona, animal o cosa. Lo complicado, al menos para mí, viene siendo descubrir cuándo ha llegado el momento de empezar a dar besos. En mi curso para profesores de idiomas -tuvimos unas cuarenta sesiones- solo nos besamos el último día. Bueno, yo de vez en cuando me pajareaba y chantaba besos a discreción, pero no tenía mucha acogida que digamos. Con mi familia política sí son tres besos, pero a veces te cansas: o sea, si te estás yendo a dormir y solo quieres dar un beso de buenas noches, no pues, son tres porque sino la otra persona se queda en el aire y hay que improvisar un chiste en lengua extranjera que generalmente no sale bien y todo es un bochorno. Encima, cuando ya te estás haciendo a la idea de dar tres besos, resulta que apareces en Francia y ahí solo tienes que dar dos, entonces al tercer acercamiento terminas con el piquito en el aire haciendo el gesto rochoso del beso que no fue y de pronto te dicen "ah, es que vienes de Suiza" y empiezan a imitar el acento (hay muchos, pero el que imitan es el más feo), a hablar despacio (los suizos tienen fama de lentos, diría que merecida pero todavía es muy pronto para generalizar) y a sugerir que algo huele a queso (como si no hubieran quesos en Francia). En todo caso, los franceses son más dados al tocamiento que los suizos, y se besan entre hombres con un afecto que solo he visto entre argentinos, italianos y entre algunos peruanos después de varias rondas de chelas.
Cuando estamos en Lima, Magtán tampoco la tiene fácil. El pobre se pone en firmes para dar sus besos pero no solo se queda a medio camino entre el primero y el segundo sino que antes de que pueda evitarlo ya tiene a alguien abrazándolo efusivamente, y antes de que pueda ordenar a sus extremidades superiores que reaccionen ya quedó como el gringo malagracia que no responde a los gestos de afecto que tanto nos gustan a los latinos. En todo caso, estamos parches porque para muchos por estos lares yo debo ser una confianzuda manolarga.

Cuenta regresiva

2007-12-07T03:24:00.000-08:00

Zambi tiene una especie de soplo al corazón y hay que darle una pastilla diaria. Además, sus pulmones tienden a llenarse de agua, y hemos empezado un tratamiento que consiste en darle media pastilla en la mañana y otra mitad en la noche. Cuando vio que se estaba quedando si pelo, el veterinario sospechó que también podría tener un quiste en los riñones y nos pidió que enviáramos al laboratorio -por correo- una muestra de su orina. Tenía que ser la primera pila de la mañana, o sea después de que Magtán se va a trabajar -tipo seis de la mañana- y antes de que yo me despierte -de diez de la mañana ad infinitum. No podíamos recoger la muestra el fin de semana porque el correo no atiende y refrigerada no arroja los mismos resultados. Tampoco podía ser viernes, porque fácil llegaba el lunes y se podía malograr.
En fin, una mañana en que pudo ir a chambear más tarde, Magtán logró juntar la pila en el tubito de prueba que nos habían dado para tal efecto. Felizmente los riñones del perro no están tan mal como parecía. Felizmente porque ya padecemos bastante para darle las dos pepas diarias que necesita. Mi hermana no creía que un animal tan chiquito podía ponerse tan necio: un día, le empujó una de las pastillas y le cerró el hocico como por dos minutos, convencida de que se la había tragado. Pero un par de horas después, se encontró la misma pastilla enredada entre los rulos de Zambi.
Nosotros nos las ingeniamos como podemos. Primero probamos con la leche. Hacíamos polvo la pastilla y la disolvíamos lo más que podíamos. Todo fue bien hasta que se dio cuenta del embuste o se aburrió de la leche. Luego recurrimos al queso, mismo proceso. Ahora estamos probando con hot dogs, parece que vamos bien pero con este cancito nunca se sabe.
Ha comenzado a orinarse por todos lados, principalmente sobre los cachivaches de Magtán. Ha dejado una mancha bien rochosa en el parquet y vamos a tener que cambiar esa parte el día que entregamos este depa. Ya casi no quiere salir a pasear y tose como tísico. Tiene doce años el Zambi. Lo vamos a engreír mientras nos dure.

Oh la là!

2007-12-07T03:11:00.000-08:00

No es un cliché. Efectivamente, los francófonos, al menos los de este lado del mundo, dicen frecuentemente oh la là! Pero a mí todavía no me sale. Cuando algo me sorprende, lo primero que me viene a la garganta es Asu, Uy o Manya. En realidad, el asunto es más complicado de lo que parece: esta francesísima interjección tiene hasta tres tiempos, por lo que he podido constatar hasta el momento.
Por ejemplo, si casi se te cae un vaso deberías decir "Oh là!", como "ufff", "con las justas". Si el vaso se cae y encima se rompe, entonces lo más probable es que el resto de gente diga "Oh la là!", tipo "chesu". Pero si resulta que has roto el vaso de la vajilla de la abuela manchando de paso la alfombra nueva con vino tinto, la dueña de la casa dirá "Oh, la là-la là!", que podría traducirse como "la ca-ga-da". Mientras tanto, Magtán ya aprendió a decir "Ni michi" casi sin acento, cuando no le hago caso me dice "oye!!" y ayer casi casi le salió un pues bien colocado: "Apúgate pues" le dijo al perro, pero hizo pausa después del apúrate y sonó bien raro.

(Casi) nunca en domingo

2007-12-07T02:56:00.000-08:00

Una de las muchas cosas que me angustió cuando llegué a este país fue el horario de las tiendas. Acostumbrada a tener en la esquina de mi casa un Vivanda abierto hasta cerca de la medianoche (a propósito, alguien sabe si el Vivanda de Benavides volvió a atender 24 horas?), me aterraba quedarme sin cigarros en medio de una madrugada de chamba, o tener que reprimir un antojo de dulce hasta las siete de la mañana del día siguiente. Acá, generalmente todo cierra a las siete de la noche. Algunos supermercados abren los viernes hasta las nueve, pero los sábados no encuentras nada abierto después de las cuatro de la tarde y los domingos, forget it, nadie te abre la puerta.
El domingo es sagrado. Solo las tiendas de los grifos atienden los domingos, y esto gracias a un referendum que se realizó hace un par de años para aprobar esa iniciativa. Para algunos se trata de preservar una tradición, que la gente la pase familia o solos pero tranqui, y para otros es cuestión de proteger los derechos de los empleados: los sindicatos exigen que se les pague doble por hora trabajada en domingo.
Finalmente, luego de largos debates y enconada polémica, el Consejo Nacional (que es una especie de Congreso, aunque menos poderoso, en realidad todavía no entiendo bien sus funciones) acaba de aceptar que los negocios atiendan cuatro -cuatro!!!!- domingos del año sin necesidad de solicitar autorización previa (como era el caso hasta ahora). A cambio, los dueños han aceptado contratar personal extra para esos días y pagarles lo que reclama el sindicato. Las más contentas son las empresas grandes, porque el gasto extra no les afecta mucho, pero los comerciantes menores se quejan de que no les conviene esa inversión y temen que la competencia los perjudique.
Yo, feliz. Aunque ni sé qué domingos serán los escogidos, es un alivio saber que de vez en cuando podré tener antojos después del sábado a las cuatro de la tarde.

Tonito

2007-11-07T08:01:00.000-08:00

Magtán tiene dos ahijados, bueno, un ahijado y una ahijada. El ahijado, que vive en Lausanne, cumplió 4 años el sábado pasado, y por supuestos estábamos invitados. Durante toda la semana me preparé para lo que en mi cabeza es una fiesta infantil: chibolos desaforados y mucha pero mucha comida. Gelatinas, sanguchitos de todos los sabores, caramelos, chizitos, lentejitas, marshmellows y todo eso que hace que una criatura que podría resultarte simpática en una situación normal, en esta se convierta en un mostrito de manos pegajosas, boca manchada de chocolate y pelo lleno de tortees.
Yo no sé si Catherine, la mamá de Iohan, es una rebelde o si así son estas cosas por acá, pero el asunto es que de entrada no vi ni un dulce. Nada. Algunos globos por ahí, una mesa puesta para los chicos con sus platos y sus cucharitas y botellas de agua y jugo de manzana. En la mesa de los adultos más botellas de agua, un par de vinos, cocacolas y punto.
La cita era a las tres de la tarde. A eso de las cinco salió la torta del horno, los chicos se sentaron a la mesa, cantaron Joyeux Anniversaire y comieron su torta sin mayores tropelías. Luego nos tocó la torta a los viejos y una hora después todos se estaban despidiendo. Apenas unas migas esparcidas en el piso sugerían que en ese departamento acababa de tener lugar una fiesta infantil.
Ah, tampoco vi ni una nana, solo mamás muy serenas. Menos original en cambio resultó la demografía masculina: solo dos papás, el del dueño del santo y otro que, supongo, vino a ayudar a la esposa con los dos críos, uno de ellos de apenas tres meses de nacido. Para mi gusto faltó la piñata, pero es cierto que los pones a darle de palazos al muñeco y luego comienzan a hacer lo propio entre ellos y ya no hay quién los controle. Lo que no me explico, finalmente, es por qué sí hubo piñata, llena de golosinas, en la comida de mi matrimonio. Creo que voy a tener que hacer algunas aclaraciones por aquí sobre las tradiciones festivas peruanas.
En fin, así cualquiera hace fiesta infantil, digo yo. Si hasta comienza a parecerme fácil este asunto.

Juego de manos

2007-10-22T11:06:00.000-07:00

De pronto, el Stade des Princes empezó a retumbar con una musiquita conocida. "Se viene el cuta, cuta, cuta, cuta ..." Argentina acaba de arrebatarle a Francia el tercer lugar en el XV campeonato de Rugby y alguien había tenido la notable idea de preparar este himno. Los pumas gauchos habían llegado con una modesta esperanza, el único equipo de América Latina, los hermanitos menores del torneo. No con esa arrogancia canchera del futbolista blanquiceleste, sino casi como una curiosidad. Muchos de ellos hablan francés porque juegan en equipos franceses, y a los franceses les encanta que les hablen en su idioma. Estaban chochos con ellos hasta que sus chocheras les sacaron el ancho en el partido inaugural, y les volvieron a dar de alma en la semifinal. El cuarto puesto no sirve para Francia, que iba como favorita junto con Inglaterra (subcampeón), Nueva Zelanda (a la que descalificaron) y Sudáfrica (que ganó). Otros momentos pajas de mi primera copa de rugby en la vida: los spots publicitarios en que Zinedine Zidane aparecía como integrante del equipo de rugby y no chuntaba una. El bailecito ritual de los neozelandeses. El fan inglés que se coló en la cancha y fue el único inglés que pudo besar la copa. Platini en las tribunas durante la final. Magtán despotricando cada vez que sonaba La Marsellesa. Magtán despotricando cada vez que me encontraba enganchada a un partido. Magtán despotricando contra todo el establishment deportivo que solo sirve para sacarle plata a la gente. Magtán alegrándose bien disimuladamente de que los argentinos les hayan ganado a los franceses.Una sorpresa: por qué el equipo de Namibia está abrumadoramente integrado por blancos?
No me he vuelto fan del rugby, de hecho todavía no entiendo bien las reglas, por ejemplo: Cómo hace el árbitro para decidir cuándo se comete una falta si todo el rato se la pasan saltando unos encima de otros. Pero reconozco que me he divertido con este inusual derroche de testosterona.

Y recién es 15 de octubre

2007-10-14T16:49:00.000-07:00

A dos meses y diez días de la Navidad, acabo de ver el primer anuncio navideño de la temporada. Es solo idea mía o cada vez comienzan antes? En fin, era un spot de Eurodisney ofreciendo tarifas especiales a quienes hagan sus reservaciones desde ahorita para el espectáculo pascual, o algo parecido. El problema no es la publicidad, bueno sí, un poco; ni la avalancha de villancicos, ya, los villancicos son casi lo peor; pero lo más grave es que a mí la Navidad lo único que siempre me ha inspirado es unas ganas irreprimibles de comer panetón. D'onofrio, de caja mejor que de bolsa, con harta pasa, sin mantequilla ni fruta confitada.
He aquí el dilema: recién es 15 de octubre y a mí el mes morado lo que único que siempre me ha inspirado es un deseo irreprimible de comer turrón. El de la plaza San Martín de preferencia, lleno de caramelitos, rebalsando miel, sin guindones, naranjas ni otras originalidades. Todavía no salgo de ese antojo, y ya vi que en breve voy a caer en el otro. Nuevamente, qué suerte que no estoy en Lima. Digo, habrá que tomarlo por el lado amable.

Me hacen falta vitaminas, creo

2007-10-11T03:43:00.000-07:00

En estos días le he descubierto un aspecto sumamente positivo al hecho de no estar en Lima: no tengo que hacer cola para comprar entradas para el concierto de Soda Stereo, ni inventar excusas para no ir. No tengo nada en contra del grupo, de hecho me vacila harto, es solo que no soy conciertera, qué le voy a hacer. Si en algún momento lo fui, se trató solo de ganas de jorobar a mis viejos y de andar en patota. Por supuesto que fui al concierto de Soda en el Amauta, hace veinte años creo, y me parece que en ese momento comencé a sospechar que no era lo mío. Soy muy enana, nunca veo nada. La gente me distrae, el pogo me pone de mal humor y me canso rápido de estar parada. Además luego hay que caminar harto para conseguir un taxi. Pongan un CD de Soda en un tono y no voy a parar de bailar, pero hasta ahí llegará mi entusiasmo.
Si estuviera en Lima, a estas alturas ya hubiera tenido que justificarme varias veces por mi falta de nostalgia y mis pobres y cuestionables gustos musicales. Pero también estaría frente a una difícil disyuntiva: si los organizadores me enviaran un par de entradas (solía ocurrir), a quién se las regalaría? Pero ahora, tranqui no más, nadie me va a invitar al concierto, así que nadie ha venido con cara de cachorrito destetado a explicarme todo lo que este evento significa para él o ella, que su vida cambió desde que escuchó Cuando pase el temblor, que ahí conoció a su primer amor, que ahí fumó su primer troncho, y demás. La versión oficial es que no voy porque, pucha, estoy muy lejos, qué piña, ojalá que se presenten por acá alguna vez. Y, de verdad, si hacen un concierto en estas lejanías, por ahí que me apunto: fácil sería en un local chico, y dificulto que haya multitudes arranchándose entradas o fanáticos saltando encima mío. Pero dificulto más que vengan, y no voy a negar que es un alivio.

A dónde????????

2007-10-05T05:38:00.000-07:00

Mi hermana me comunica que viajará al Congo en misión con Médicos sin Fronteras y me enfrenta a mi estrepitosa ignorancia sobre el continente africano. Pongo el canal NatGeo y justo ahora se les ocurre dedicar su programación a las criaturas marinas, apago. Mientras prendo la computadora, trato de recordar los nombres de por lo menos cinco países africanos. El primero que me sale es Camerún ( gracias, Samuel Eto'o), pujando me acuerdo de Rwanda (en realidad pensé Hotel Rwanda), luego vienen Mandela perdón Sudáfrica, Egipto ... Egipto?, claro pues, mamay, acaso crees que Cleopatra fue europea? ya falta poco, solo una más, Somalia!!! pero primero vino la imagen: el gallinazo haciendo guardia a la espalda de un niño a punto de desplomarse. La foto fue tomada en Somalia? No estoy segura, no sé nada de Africa, soy un fraude. Internet, urgente.
Mi hermana solo ha dicho el Congo, y paso un buen rato documentándome sobre el igualmente ignoto país de Congo-Brazzaville hasta que algo comienza a resultarme raro. Su avión va a aterrizar en la ciudad capital de Kinhassa, no en la ciudad capital de Brazzaville. Ah, pues, era República Democrática del Congo. Me lo deben haber enseñado en el colegio, era un colegio bastante decente, tengo que haber oído y leído sobre el Congo, pero nada, igual Africa en general solo me sigue sonando a safari. Pero si hace poquito me leí toda la Vanity Fair dedicada a Africa, mostro el despliegue fotográfico ... no he grabado nada más en mi cabeza. Mi primer referente africano debe haber sido la serie Shaka Zulu, que mis viejos me prohibieron ver porque el hombre aparecía calato cada dos por tres. Dónde era que ocurría la trama? También estuvo la serie Raíces, aunque solo puedo recordar que todo me daba mucha pena. Uff, por fin comienzan a desfilar en mi mente imágenes de niños con el vientre hinchado, niños con fusiles, niños prendidos a tetas cadavéricas ... pero soy incapaz de formular una explicación medianamente sustentada sobre las causas de tanta desgracia. Darfour es un nombre que me sugiere algo atroz, sé que hay que hacer algo para ayudar a esa gente, pero tampoco podría abundar sobre el tema.
Magtán no se esfuerza por disimular su sorpresa, decepción? menosprecio? Tanto pergamino, que periodista acá, que columnista por allá, que ciudadana del mundo. Ahitá pues. Lo está pensando realmente o sin mis propios sentimientos de culpa? No tengo tiempo para descubrirlo porque, sin necesidad de rebuscar entre sus recuerdos, ha comenzado a despotricar contra el colonialismo belga y el joyón del rey Leopoldo. Yo no tenía ni idea. Pero él no conoce a Samuel Eto'o, ja, victoria absurda.
Entonces, hablan francés en el Congo, y cuchucientas lenguas más según Wikipedia. Antes se llamaba Zaire (ya, eso me suena) y entre 1998 y 2003 fue el escenario de una de los enfrentamientos bélicos más sangrientos después de la II Guerra Mundial, de hecho fue la "Guerra Mundial Africana". Dónde andaba yo mientras todo esto ocurría? Un roche.
Fiorella se ha puesto seis vacunas, incluido un refuerzo contra la polio. Le han hecho llegar una carta de recomendaciones para su viaje. Que no saque plata en público, que no salga con cámara fotográfica, que solo tome agua embotellada, que verifique la identificación de la persona que la recogerá en el aeropuerto. Parece que me fuera a Lima, se ríe. Pero te estás yendo al Congo, carajo. Le han explicado que la dieta se basa en arroz con frejoles. Tacu-tacu!!!, celebro. Si te digo que parece que me fuera Lima, insiste.
Por primera vez en la vida no puedo imaginarme qué estará haciendo mi hermana en estos momentos. Me falta background. El campamento quedará en el desierto o en la sabana? hará calor no más o será un clima calcinante? dormirá en carpa o en casita prefabricada? Me queda un mes para informarme hasta que vuelva Fiorella y termine de desasnarme. No sé si algún día vaya a Africa, pero ya estuvo bueno de indiferencia.

Ya no es lo mismo

2007-09-18T06:39:00.001-07:00

Desde que me vine a vivir a Suiza, viajar a Francia ha perdido su encanto. Antes, era un proyecto audaz, sembrado de complicaciones, que requería una minuciosa planificación: reunir la ruma de papeles para la visa, actualizar el pasaporte, conseguir boletos aéreos a tarifas razonables, refrescar el francés, averiguar el clima, juntar plata para la estadía. La penúltima vez que pedí visa en la embajada francesa de Lima tuve que dormir en la calle para separar turno y cuando finalmente me atendieron, el funcionario prácticamente me tiró en la cara mis documentos tan trabajosamente recopilados porque mi viaje estaba programado para dentro de tres meses y, según él, no se daban visas con tanta anticipación. Yo lo que quería era asegurarme de tener la visa antes de comprar el pasaje, y en ningún sitio -ni en la pagina web ni en los afiches informativos- se indicaba un plazo mínimo o máximo de antelación (luego cambiaron el sistema, y podías sacar cita en la página web). Dije que ir a Francia tenía un encanto especial y con todo lo que acabo de contar quizá parece que más bien era una pesadilla, pero me refería a que había un grado de dificultad que hacía más deseable el esquivo aterrizaje en el Charles de Gaulle.
Ahora, Magtán me dice "quiegues ig a Francia amog?" como quien me pregunta si me provoca ir a Huachipa. Menos de dos horas de trayecto en auto, y listo, bienvenue à la France. En la aduana casi nunca te piden identificación, máximo al regreso te preguntan si llevas mercadería porque los suizos solo pueden comprar cierta cantidad de carne, leche y otros productos al otro lado. El paisaje no cambia, el idioma pues tampoco y en general podrías entrar y salir de Francia sin darte cuenta, que de hecho me ha ocurrido en alguna de las delirantes rutas que usa mi suegro.
Pero mañana me voy a París, a encontrarme con Oscar y con Fiorella, lo cual ya resulta más emocionante: tengo que tomar el tren a Ginebra, luego un avión hasta París y finalmente el metro para juntarme con mi ex jefe y mejor amigo. Vuelvo a sentir hormigas en el estómago, pero ya no por todo el trámite que implica el desplazamiento, sino más bien porque, como dice el tango, tengo miedo del reencuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida: cómo habré cambiado, como habrá cambiado, qué se nos habrá perdido en medio del océano. Asu, ya ni quiero pensar cómo me voy a poner cuando vuelva a Lima, falta poquito, qué alegría, qué perturbación.

Dicen que son neutrales pero ...

2007-09-08T01:41:00.000-07:00

... los suisses romandes no pueden ver a los suisses-alémaniques, los suisses-alémaniques creen que el resto de la confederación son sus parientes pobres y ambos consideran que los tessinois no son suizos sino italianos, los jurassiens viven reclamando autonomía aunque no tienen ni para cubrir sus gastos, los bernois (de Berna) son muy pachochudos, los zurichois son tremendos materialistas y los genevois -los de ginebra- se computan franceses, lo cual no resultaría tan grave sino fuera porque los franceses (gaulois, frouses) se creen el último queso de la campiña aunque ciertamente son menos impertinentes que los belgas y no tan arrogantes como los alemanes, con el agravante de que estos últimos están copando los puestos de trabajo en Suiza, pero al menos ellos no son tan conchudos como los europeos del este que viven del estado y encima les pegan a las mujeres y se pegan entre ellos y les pegan también a los suizos cuando los apuran en la cola del supermercado, y por si fuera poco manejan tan pésimo como los peruanos (latinoamericanos en general) y hablan tan mal el francés y el alemán como los chinos (chintoks). Neutralidad? mis calzones.

Fuerza celta

2007-09-03T07:17:00.000-07:00

Durante un fin de semana, los celtas que poblaron la región antaño conocida como Helvetia resucitaron para vender joyas, dar lecciones de combate y amenizar la jornada con música típica de su lejana época. Entusiasmadas ante la posibilidad de reencontrarse con sus ancestros, más de diez mil personas visitaron Mont Vully, y yo estuve entre ellas. Que no sean mis antepasados no me iba a impedir darme una vuelta para mirar de cerca a los émulos de las recias comunidades que se expandieron por estos territorios antes de ser sometidos por Julio César durante la guerra de las Galias (la historia es complicada, ni Asterix se escapa, pero por ahí va la idea). Igualitos que en las películas y en los cuentos: había hadas, ninfas, guerreros, orfebres y campesinos. También había stands de arqueólogos, de fósiles y restos de objetos encontrados en la zona, pero para Magtán no fue suficiente, él esperaba una exposición más científica en lugar de -cito textualmente- una feria de disfraces. Ahora resulta que ya no es descendiente de los celtas, sino de los normandos, aunque a mí todavía no me queda clara la diferencia (o sea, más o menos, pero si escucharan sus explicaciones estarían tan confundidos como yo). Felizmente yo no tengo ese problema: tengo que venir de alguna sucesiva combinación de indio con español, más de uno que del otro, pero no le doy mayores vueltas. Ya veremos con qué me sale cuando alguien organice una exhibición de cultura normande.

El músculo no duerme

2007-09-01T23:02:00.000-07:00

Lo paja es que como la sección de deportes del periódico no es sección de fútbol, terminas enterándote de que, por ejemplo, el invierno es la estación más esperada para muchos deportistas profesionales o amateurs o amantes de la adrenalina en general. Qué bestia, hay un egg de campeonatos internacionales, locales, comunales, y otro tanto de disciplinas. El ski para mí era solo el ski, pero resulta que el nombre cambia dependendiendo de la pista, la parefernalia, la cantidad de competidores, etc.
Pero todavía es muy temprano para empezar a hablar de acrobacias en nieve. En realidad, por estos días los titulares más importantes son para el rugby, porque la copa mundial comienza la próxima semana. Aunque sigo pensando que se trata básicamente un pogo con ciertas reglas, me estoy familiarizando con los integrantes del equipo francés gracias a la nueva edición de Dieux du Stade (Dioses del Estadio), una especie de calatario donde los deportistas son las vedettes. Algunas fotos están muy buenas y otras ahí no más, pero de todas maneras son muy recomendables como iniciación al rugby.
En cuanto a las canchas helvéticas, el evento del verano que ya termina (sin haberse a animado a empezar como Dios manda) ha sido el torneo de lucha suiza. No libre, no grecorromana, suiza. Para los más puristas, lucha friburguesa, porque muchas de sus grandes glorias provienen de este cantón. Por lo que he podido deducir, el rasgo diferencial de la lucha suiza es que durante todo el combate los competidores tienen que arreglárselas para sujetar permanentemente alguna parte del pañalón de yute de su opositor, de lo contrario pierden puntos. Esta especie de calzón de sumo es la prenda por excelencia de la lucha suiza, y se lleva encima del uniforme, que puede ser blanco (para la categoría "gimnastas") o jean-y-camisa (para los "pastores"). Ah, y nada de logos (aunque la mayoría de luchadores tiene sponsors) para no convertir este tradicional evento en una fiesta comercial, que para eso ya tenemos bastante con el Tour de Francia. En fin, decía yo, como ya nos quedamos sin Jotitas, mejor distraerse con otras disciplinas hasta que vuelvan a haber buenas noticias.

Foto: Dieux du Stade 2007

A los que se fueron ...

2007-08-27T11:35:00.003-07:00

... no les ha pasado que cuando conversan con sus amigos de Lima de pronto sienten que se han convertido en los actores invitados de unas vidas donde antes jugaban papeles protagónicos?
... que todavía no se terminan de ir de allá, que tampoco han llegado del todo acá, y que están en medio de un viaje con rumbo desconocido?
... que se dan cuenta que ya no quieren volver, aunque a veces dudan de querer quedarse, y solo les provoca que alguien tome las decisiones por ustedes?
... que sufren ataques de pánico porque se dan cuenta de que lo que extrañan ya no está ahí porque todo se transforma día a día, y lo que ahora está ahí no necesariamente es lo que les gustaría encontrar cuando vuelvan?
... que saben que han perdido mucho y aún no están seguros de qué es lo que han ganado pero tienen claro que lo perdido no podrán recuperarlo tal cual y lo que haya que ganar quizá sea distinto de los que esperaban?

A mí me están acosando estas sensaciones, y será un alivio saber que no soy la única

Flechazo

2007-08-20T05:26:00.000-07:00

Yo pensaba que era inglés, tipo Robin Hood o Ricardo Corazón de León (ese era inglés?), y nunca me interesó buscar más detalles sobre las razones por las que tuvo que chuntarle a una manzana colocada en la cabeza de su hijo. Pero resulta que Guillermo Tell (Guillaume en francés, y Wilheml en su alemán originario) es el principal prócer suizo, aunque no hay indicios concluyentes de su paso por este mundo. En todo caso, debió haber vivido entre fines del siglo XIII y comienzos del XIV, en el cantón de Uri, durante la época de la invasión de los Habsburgo de Austria, que querían anexarse algunos de los pocos cantoncitos existentes para darle continuidad a su territorio entre el Rin y el Tirol. Famoso en toda la región por su dominio de la ballesta, un día pasó por la plaza mayor de la ciudad y se rehusó a hacer la reverencia de rigor frente al símbolo del soberano de la casa de Austria. El gobernador que por ahí andaba lo hizo arrestar y le puso como condición para liberarlo que le disparara (no encuentro otro verbo) a una manzana sobre la cabeza de su hijo, de lo contrario sería ejecutado. Herr Tell colocó dos flechas en su arco y como seguramente todos saben (oe, es famosísimo Guillermo Tell) le dio justo en el centro a la manzana, pero cuando el gobernador le preguntó para qué era la otra flecha, le contestó que de no dar en el blanco, esa flecha hubiera servido para matarlo a él. Nuevamente detenido, el ballestero fue enviado a una prisión al otro lado del río, pero en pleno trayecto los agarró una tormenta y solo él fue capaz de maniobrar la nave para salvar a todos los ocupantes. En fin, ya en la orilla, Tell usó su segunda flecha para deshacerse del gobernador y en adelante se dedicó a organizar la resistencia de los cantones de Uri, Schwyz y Unterwladen, núcleo fundacional de la Comunidad Helvética. Así que nada de bosque de Sherwood ni de mesa redonda. Con ustedes, será hasta la próxima, en una edición más de su espacio "Cinco minutos de estampas históricas que solo me interesan a mí".

Foto: Monumento a Guillermo Tell, en la plaza de Altdorf

Trabajo de campo

2007-08-07T13:43:00.000-07:00

Los reality-show son mi afición culposa. Cada vez menos, es cierto, porque se han vuelto muy predecibles: gente encerrada en una casa, flechazos calculados, intrigas banales, sexo en vivo ... nada del otro mundo. Pero hace algunas semanas volví a caer en la tentación con L'amour est dans le pré -El amor está en la pradera, más o menos- (http://lamourestdanslepre.m6.fr/), una producción de M6 que toma por las astas un fenómenos muy poco atendido en Francia y, supongo, también en otros países que cuentan con una significativa población de agricultores o ganaderos: la alta tasa de soltería. Solo en Francia, el porcentaje de solteros entre este "grupo humano" supera en 40% al de las zonas urbanas. Dos detalles que terminaron por pegarme al programa: entre los concursantes había solo una "campesina" -Sandrine, de 26 años- y entre los aspirantes a conquistarla había un suizo, Eric, de 28 años.

Primero, el canal seleccionó a los "paysans" que participarían en el reality: nueve, todos franceses. Luego, publicaron sus fotos y biografías en la página web del canal para que los interesados se apuntaran. El siguiente paso fue un "speed dating": cada concursante se reunió durante diez minutos con sus pretendientes, y anotó los nombres de aquellos que le resultaron particularmente atractivos, sus pretendientes hicieron lo propio indicando si deseaban o no continuar la aventura, la producción cruzó información y finalmente seleccionó dos candidatos por concursante.
En la siguiente etapa, cada campesino alojó en su granja a sus pretendientes durante una semana, al cabo de la cual debía elegir a una de ellas, siempre y cuando ellas estuvieran de acuerdo. Las reglas de juego establecían que los visitantes tenían que participar en las labores de la granja, es decir levantarse al alba para alimentar a los pollos u ordeñar a las vacas y acostarse luego de haber cosechado o sembrado lo que correspondiera y haber limpiado los establos. Ahora estamos en el tramo final: los pocos paysans que lograron engancharse con alguna citadina deseosa de cambiar de vida, pasarán un fin de semana con ellas y conocerán a sus familias.
Por supuesto, el estereotipo estuvo a la orden del día. El campesino huraño y frugal, poco acostumbrado a tratar con personas ajenas a su estilo de vida, y las chicas mundanas llenas de fantasías sobre la vida en el campo. El choque de dos mundos dejó a muchos con el corazón partío.
Sandrine está entre los finalistas. Sus elegidos fueron Damien, un parisino de 30 años, y Eric, el suizo. Aunque inicialmente ella tenía predilección por el hijo de la Ciudad Luz, no pudo lidiar con la reticencia de Damien a ensuciarse las manos, vivir sin vacaciones y aislarse del mundanal ruido. En ese sentido, el tímido Eric tenía amplia ventaja: él también es paysan en el Valais suizo, así que no solo no necesitaba indicaciones para cumplir sus tareas sino que las realizaba sin mayor aspaviento.
Aunque creo que no estaba entre sus intenciones, el programa también ha servido para poner sobre el tapete el conflicto que enfrenta desde hace algún tiempo a las numerosas personas que deciden dejar la ciudad y establecerse en el campo (buscando más seguridad, menos ruido, alquileres más asequibles) y a la gente que siempre ha vivido en un entorno rural: los primeros se quejan de que las vacas mugen todo el día, los gallos los despiertan muy temprano, las campanas de las iglesias les quitan el sueño y el olor del abono les arruina su fantasía de retiro campestre. Los segundos replican que se regresen a la ciudad o se acostumbren. En esta puja, algunos campesinos ya han cedido terreno, buscando espacios más abiertos para su ganado y aceptando las generosas ofertas monetarias de las compañías inmobiliarias que hacen negocio transformando granjas tradicionales en condominios tipo granja.
Supongo que en el fondo me siento un poco identificada con el desafío: a mí también me asfixiaba la bizantina Lima, y andaba buscando algo radicalmente distinto. La diferencia, en todo caso, es que el mundo rural nunca me resultó especialmente cautivante y que, ciertamente, Magtán no cría vacas ni gallinas, aunque eso no le impide escaparse al bosque cada vez que tiene un tiempo libre y el clima es propicio. De todas maneras, los sonidos y los aromas del campo me tomaron por sorpresa, y él también tuvo que resignarse a acercarse un poco a la civilización para ayudarme en el proceso. Eso, además de todos los ajustes que seguimos haciendo cotidianamente entre nuestras expectativas y nuestra realidad. Mi fantasía ciertamente era distinta a la realidad pero, por suerte, algunos aspectos de mi actual realidad superan mi fantasía.

Huracán Fiorella

2007-08-06T01:42:00.001-07:00

Mi hermana estuvo unos días con nosotros y todavía estoy recuperándome de su visita. Supongo que a ella también le siguen doliendo las pantorrilas de tantas calles empinadas y trochas boscosas que hemos recorrido. Qué tal aguante para ser alguien que está convencida de que el deporte es dañino para la salud.
Vimos cinco venados, una ranita, un presunto zorro (estábamos demasiado lejos, y también pudo ser una gallina), ovejas que parecían dibujos animados y tuvimos que escaparnos de una mancha de vacas que nos miraba con muy malos ojos. Nosotras atribuimos su hostilidad a mi chompa roja pero Magtán dice que eso no tiene nada que ver, que seguro estábamos hablando muy fuerte (muy posible) o que tenían a sus terneritos con ellas (en efecto) o que simplemente les dimos curiosidad (pero no sabe explicarme por qué sería eso).
Nos fuimos a Ginebra, recibimos el 1 de agosto (fiesta nacional de Suiza) entre Avenches y Payerne con fuegos artificiales como telón de fondo, pasamos por el mercado de verano de Bulle que parecía de invierno porque nos moríamos de frío y comimos chifá buenazo en la rue de Lausanne. Encontramos champignones, zapatos para la descomunal talla de mi cuñado y una toalla con la bandera suiza que voy a llevar a la Pampilla cuando vaya a Lima.
No probamos raclette, ni fondue, ni fôret noire, tampoco quesos exóticos ni ningún plato tradicional de la región. En cambio, nos empachamos de chocolates Princesa (más yo que ella, a decir verdad), galletas Charada y arroz a la cubana, todo lo cual fue debidamente digerido gracias a los buenos oficios del té de canela y clavo que mi mamá tuvo la delicadeza de incluir en la encomiendaza que nos mandó para que la recibiéramos juntas en Suiza.
Se llevó una lata de cornichons (pepinillos encurtidos creo), mi libro de Les Bienveillants y unas tabas que me quedaban muy grandes. Y me dejó la pena de que aunque ahora vivamos más cerca que hace un año, todavía sigamos demasiado lejos como para hacer todo esto más a menudo. De todas maneras, es una suerte tener a alguien tan paja a menos de una hora de vuelo, diez horas de tren y quince horas de auto.

Arriba: La foto tendría más sentido si se vieran los fuegos artificiales detrás, pero igual la imagen da una idea clara de Fiorella. Abajo: Del campo a la ciudad: En un alto del trencito de Friburgo, muy correctas para que la amable señora que nos tomó la foto no se lleve una mala impresión de las migrantes latinas. / Antes de adentrarnos en el bosque, mi hermana ensaya el truco fotogénico de Victoria Beckham (morderse la parte interior de los cachetes), a mí me basta con parecerme lo menos posible a la vaca que asoma por abajo.

Operación merci

2007-07-28T22:58:00.000-07:00

A veces de verdad parece que viviera en Suiza. Como el otro día, a media tarde en pleno centro de Friburgo. Todo indicaba que se trataba de una batida para detener a infractores de tránsito. Pero era justamente lo contrario, o más o menos. Si te paraba el policía y tenías todos tus papeles en regla, tu seguro al día, tu revisión técnica aprobada, tus llantas en buenas condiciones, tu nivel de emisión de CO2 bajo control y habías cumplido con tooooodas las demás condiciones que se les imponen a los choferes en este país, te hacías acreedor a una barra de 100 gramos de chocolate, suizo of course, de la casa Cailler. El resto se iba con su multa no más. La iniciativa ha rebotado en varios medios europeos, y aunque a la mayoría le parece una buena manera de premiar a los conductores y mejorar la imagen de la policía, también quienes aseguran que dada la cantidad de reglas y requisitos de circulación vigentes en Suiza, en realidad una barra de chocolate es muy poco premio.

Las bicicletas son para el infierno

2007-07-25T13:48:00.000-07:00

En Europa, hay dos maneras infalibles de volverse famoso durante el verano: ganar el Tour de Francia o dar positivo en el antidopping (del Tour de Francia). La frase -palabras más, palabras menos- le pertenece al entrenador de un equipo que ha tenido que retirarse de la competencia en las últimas horas porque uno de sus integrantes escogió la manera más riesgosa de alcanzar la celebridad. Yo, recién llegada, no me contagio aún de la emoción de este asunto. Y al paso que avanza la decepción, fácil he llegado tarde porque cada vez más analistas proponen que se cancele de una vez por todas este certamen. Sus principales detractores cuestionan sobre todo la hipocresía de emprender una campaña contra el uso de sustancias ilícitas cuando a los participantes se les reclama performances suprahumanas para mantener el interés del público y aumentar los beneficios de los auspiciadores. Ahora, si el Tour de Francia se maneja como ciertas federaciones de fútbol, pues todavía tiene para rato.
El hecho es que la bicicleta despierta pasiones en Europa. La mayoría de países fomenta su uso para reducir la contaminación producida por los autos, las ciclovías proliferan, los puntos de alquiler se están haciendo populares e incluso puedes subir al tren con tu bici y dejarla en alguno de los numerosos estacionamientos ad hoc que ofrecen centros comerciales, edificios públicos y condominios residenciales. Sin embargo, los amantes de la "petite reine" (la reinita), como la llaman por acá, no pueden hacer lo que les dé la gana, que era lo que yo hacía cuando me paseaba en dos ruedas por Lima.
Cuando compras tu bici, recibes una vignette, que es una especie de placa, para que te identifiquen en caso de accidente o de perjuicios a terceros. Ni hablar de manejar en la vereda y mucho menos de atravesar un crucero peatonal. Las reglas para los ciclistas son muy parecidas a las que deben observar los choferes. Será por eso que mi bicicleta sigue tan flamante como el día que salió del Carrefour. Mucha complicación quita el placer.
Por suerte, no todos piensan así. Si bien no gozan de la cobertura del Tour de France, cada región organiza sus minitours y, llueva, truene o relampaguee, siempre hay su buena cantidad de hinchas haciendo barra al costado del camino. Hace poco, salíamos de un restaurante cuando nos informaron que la ruta estaba cerrada porque el Tour du Jura iba a pasar en unos minutos. Mientras esperábamos confundidos entre los fanáticos, recibimos muestras gratis de chocolates, galletas, caramelos, agua mineral, gaseosa y catálogos de tiendas, la mayoría lanzados -no siempre delicadamente- desde los autos de los sponsors que preceden a la tropa de corredores. Y es una competencia chiquitita. Bueno, digamos que no tan chiquita, para que no se resientan los jurasiens. Pero me imaginaba no más toda la plata que se debe mover en souvenirs, merchandising y propaganda para algo tan monstruosamente grande como el Tour de Francia. Digo, para que este patita Vinokourov se haya inyectardo sangre ajena (según los responsables de las pruebas) tratando de despistar a los jueces... Él jura que debe haber una confusión, que es un complot, que la historia lo absolverá, pero ya no le cree ni su viejita. Y, sin embargo, en el fondo todos saben que el próximo año la historia comenzará de nuevo, aunque con otros nombres. Y así, casi sin darme cuenta, en mi escala de imposibles la tarea de limpiar el Tour de Francia se está acercando vertiginosamente a la clasificación de Perú a Sudáfrica 2010. Será consuelo de tontos, pero buenas son tortas.

Grosario I

2007-07-23T06:50:00.000-07:00

En español, soy una lisurienta. Me encantan las groserías y los chistes de mal gusto. En francés, aún estoy descubriendo las acepciones que cada "juron" puede adquirir según el contexto, la entonación y otros factores, así que por ahora solo me expreso en un discurso formal y eventualmente ensayo alguna grosería frente a Magtán. Mientras me animo a ornamentar mi lengua franca con estas adquisiciones, procedo a un breve inventario, con sus posibles equivalentes en peruano y las traducciones literales del francés al español (*):

Putain!
Podría ser "puta madre" (tamare, taque) en el Perú, en francés solo significa puta (podría ser una abreviación de fils de putain, hijo de puta, pero no puedo asegurarlo).

Purée!
En peruano: pucha (chamare, chaque). Versión light de Putain, en francés significá "puré" no más.

Pétasse:
Por la carga injuriosa que lleva a mí me suena a "cojuda", aunque su traducción literal es puta o zorra, pero con una marca de antipatía: para alguien particularmente odiosa. Es quizá el insulto más fuerte que le puedes lanzar a una mujer.

Salope
Compite con el anterior en agresividad. Solo se usa para las mujeres y si bien el diccionario lo traduce nuevamente como puta, yo le percibo una marca particular de suciedad o vulgaridad. Un español probablemente usaría guarra.

Con (conne):
El diccionario lo traduce como gilipollas, así que para el Perú creo que sería tonto. Su significado en francés es coño. Se usa ampliamente, incluso de manera cariñosa o como un regaño para los niños. Faire le con es hacerse el tonto, el idiota.

Connard
Huevón en peruano. Más fuerte y ofensivo que el anterior. Es uno de los insultos favorito de los conductores frente a una infracción del prójimo.

Couillon
A medio camino entre con y connard, a mí me suena a imbécil y, dada su recurrencia (incluso entre animadores de concursos televisivos) le atribuyo un carácter amical, poco agresivo.

Couille molle
Su traducción sería huevos blandos, y en Perú diríamos marica, no por gay sino por cobarde, falto de carácter. Sospecho que es un helvetismo porque solamente lo he escuchado entre suizos, más específicamente entre jurasiens.

Trou du cul
Me parece que es otro helvetismo por las mismas razones que la expresión anterior. Significa "hueco del culo", y debe ser algo parecido a ojete.

Enculé(e)
Se traduce literalmente como culeado(a), pero como no lo usamos mucho en Perú, yo le pondría: (eres un/a) cagado(a). Otro insulto habitual de las autopistas.

Chier / Faire Chier / Une chiée
Chier significa cagar. Es una grosería mayor, muy común entre los adolescentes, o entre amigos cercanos. Si alguien te hace chier (il fait chier), te está cagando, es un cagón. Pero si dices que alguien tiene una chiée de plata, quiere decir que se caga en plata (tiene un huevo de plata).

Nom de Dieu
Debido a su inocente traducción, "nombre de Dios", y a la propensión de Magtán a usar esta frase yo pensaba que era algo como "por amor de Dios" o "Dios mío", hasta que a mi cuñada se le escapó en la mesa y se disculpó profusamente. No le encuentro equivalentes en peruano, aunque en español me suena a "me cago en la virgen" o por ahí.

Nom de bleu / Nom de chien
Versiones suavizadas de la anterior, cuya traducción en español no dice nada: Nombre de azul (??) y Nombre de perro (!!!!). Entiendo la primera por homofonía (como miércoles en lugar de mierda) pero la segunda vaya usted a saber.

Merde
Mismo uso, mismo significado en francés y espanñol, aunque mayormente se usa de forma independiente. O sea, no hay una expresión como vete a la merde.

Foutre / se faire foutre / s'en foutre
Solita, la palabra foutre es un forma familiar, vulgar, de decir esperma (leche), pero generalmente se usa en frases hechas. Por ejemplo, va te faire foutre (se faire foutre) sería, digamos, que te cache un burro (o, de plano, vete la mierda) y si algo te llega al pincho dirías je m'en fous (s'en foutre). Cabe aclarar, que frases como je m'en fous, on s'en fout y similares son de uso muy difundido, por lo que su significado parece haber perdido las connotaciones ofensivas que sí se detectan en otras expresiones con ese vocablo. Actualmente, Je m'en fous es casi lo mismo que no me importa, me vale o me llega.

Foutu
Derivado del verbo anterior, es un adjetivo que puede traducirse en peruano como (estoy) jodido (o cagado). Se usa para describir estados de ánimo o malestares físicos: estoy agotado = je suis foutu; está depre = il est foutu.

Pédé / pédale
Maricón, cabro, pero al igual que en español también pueden despojarse de la carga ofensiva (que es muy fuerte si efectivamente la diriges contra un homosexual) cuando se usa para referirse afectuosamente a un conocido.

Niquer
De incorporación relativamente reciente, es la forma más vulgar para decir "tirar". Entre nosotros sería cachar, probablemente (comerse a alguien, quizá, pero me parece un uso más específico). En este apartado tengo serias dudas porque cuando aprendí francés, me enseñaron que "baiser" significaba sencillamente "besar". Sin embargo, cuando se estrenó en Lima la película "Baise-moi" con el título "Viólame" me di cuenta que algo se me había perdido entre los libros de la Alianza Francesa y la lengua cotidiana de los franceses. De hecho, Baiser no significa Violar, y los españoles fueron más acertados (al menos en esta ocasión) al traducir el título de la película como "Fóllame", que es su significado más difundido. Ahora resulta que para el verbo "besar" se usa embrasser, que originalmente significaba abrazar. Y cuando quieres que alguien te abrace, tienes que recurrir a un eufemismo como "serre-moi dans tes bras" (estréchame en tus brazos), o al menos es lo que yo hago hasta que resuelva este entuerto.

*Esta es solo una aproximación basada en observaciones cotidianas, son bienvenidas las correcciones, ampliaciones y nuevas incorporaciones.

Wo wonhst du?

2007-07-13T07:43:00.000-07:00

Primera clase de alemán. Segundo curso de alemán de mi vida. El primero fue hace como, fácil, veinte años, porque venía a Lima un tío que vive en Berlín y ni sus hijos ni su mujer sabían decir una palabra en español. Yo, convencida de que los idiomas eran mi fuerte, tomé clases particulares de alemán, que me sirvieron para preguntarles si tenían hambre, frío, sed y otros rudimentos comunicativos. Luego se me olvidó casi todo, y decidí que mejor seguía estudiando lenguas romances no más. Pero como ahora me sobra tiempo y como en algún momento tendré que volver a trabajar y como me defiendo en las otras dos lenguas oficiales, pues dije vamos con el alemán que tan difícil no puede ser. Sobre esto último todavía no puedo dar fe, aunque ya la escritura se me hace bien yuca y la pronunciación me ha costado un buen papelón. Pero para variar estoy alucinada con la diversidad, qué será, étnica? de mi clase. Somos siete, todas mujeres: dos brasileñas, bien chibolas, una canadiense, tipo cincuentaipocos, una española, en los treinta, una francesa, de veintialgo, y la novedad: una macedoniana. Macedonina? macedoniense? bueno, originaria de Macedonia.
Yo pensé que tenía algo que ver con Alejandro Magno, Grecia y todo eso, pero no, es una ex república yugoslava que se independizó en 1991, y cuyo nombre oficial es Antigua república yugoslava de Macedonia (ARYM), porque los griegos dicen que la denominación de Macedonia, a secas, es un símbolo helénico. De hecho, Grecia les impuso un bloqueo comercial hasta que cambiaron de nombre, de bandera y hasta de constitución. Capital: Skopje. Y contra todo pronóstico no fue difícil encontrar una celebridad paisana de mi compañera de curso: la madre Teresa de Calcuta, qué tal (de verdad, yo pensaba que era de Calculta, un roche). Los idiomas oficiales son el búlgaro y el albanés, y encima tienen otro alfabeto. Por eso me he quedado pegada con esta chica, que debe tener 22 o por ahí, habla muy bien francés, y ya está aprendiendo alemán, de lo más normal. No sé desde cuándo vive en Suiza, pero ya me enteraré de más detalles. O sea, no sé nada de su país, salvo por lo que dice la Wikipedia, ni platos típicos, ni historia reciente, ni michi. Espero atreverme a preguntarle algo uno de estos días, y espero hacerlo con el tacto suficiente para no quedar como una ignorante total ni una chismosa desconsiderada.
En el otro extremo, las brasileñas están en la luna, las pobres (aunque siempre es un alivio que alguien sea peor alumno que tú). Una de ellas llegó a Suiza hace tres meses, no habla francés y padece con cada palabra del alemán. Pero es super buena gente, y yo aprovecho para practicar un poquito de portuñol. Mientras no me hable de fútbol, tudo bem.

Fruta prohibida

2007-07-13T07:22:00.000-07:00

Cambias de país y, jua, te conviertes en un consumidor de productos exóticos. Mi exotismo consiste en una palta a la semana, un plátano para freír cada quince días y dos granadillas al mes. Parece muy austero, y lo es pero solo en términos calóricos porque si pasas a hacer cuentas se convierte en un verdadero derroche. Cada uno de estos prductos cuesta, por unidad, 2,5 francos suizos, o sea cinco solazos. Diez soles por dos granadillas!!! será por eso que me las como con más gusto, y que me banco la cara de desconcierto que necesariamente ponen las cajeras del supermercado cada vez que se topan con esta rareza de fruta (y de cliente tal vez). Primero, como es un producto poco tradicional, su nombre no figura en el sistema digital de registro. Así que las chicas tienen que acudir a una hojita toda garabateada donde les han anotado los códigos de las excentricidades. Luego, no saben cómo se llama, así que no tienen idea de cómo buscar. Al parecer, la granadilla no tiene traducción en francés, simplemente la pronuncian en francés: Genadila. Enseguida vienen las preguntas de rigor, que si es rico (bueno, sí, crees que voy a desbancarme para comer algo feo?), que a qué sabe (a ver, tú explícame a qué sabe la choucroutte y luego yo te explico), de dónde viene (eso está indicado en tu hoja mamacita, pero en fin, de Colombia, aunque también la producimos en mi país por si acaso) y de dónde vengo yo (a ver adivina, no México no, Bolivia tampoco, nada? de Perú, y la respuesta casi clásica: ah!!! yo admiro la cultura maya) Todo con muchas sonrisas y buena onda, por supuesto. Solo que, francamente, es una granadilla!! Magtán no entra en vainas: a la primera responde que es horrible, que parece moco y que es la última vez que la compramos. Así salimos más rápido y la gente de la cola no nos mira tan feo.

Sí nos ganan

2007-07-08T18:50:00.001-07:00

Mi suegro me comenta entusiasmado que hoy juega Perú contra Argentina. Le respondo que no, que hoy pierde Perú contra Argentina. Me dice que entonces los jugadores peruanos deben ser tan malos como los suizos. Le digo que al menos Suiza clasificó para el mundial de Alemania, mientras que Perú no la ve hace cuchucientos años. Me contesta que de qué sirve clasificar para un mundial, si te descalifican al toque. Sí pues, le digo. No es que a mi suegro le guste mucho el fútbol, de hecho mientras se desarrollaba este diálogo él tenía un ojo puesto en el partido que Federer iba a terminar ganando en Wimbledon. En realidad, solo estaba tratando de ser amable, de buscarme conversación. Hubiera sido mejor explicarle que a mí sí me gusta el fútbol, pero que me he prometido no volver a hacerme ilusiones con el equipo peruano hasta que se lo merezca. Pero me quedé callada no más, para no distraerlo de las últimas jugadas de su compatriota y para no tener que verme en el delicado trance de explicarle la diferencia entre fútbol y julbo. También hubiera podido pedirle, s'il te plaît Arthur, que mejor no volvamos a mencionar el tema del fútbol peruano, que cualquier otra cosita, encantada; pero él ya estaba concentrado en el match-point. Y, sin embargo, he trasnochado esperando que cuelguen el resultado en internet. A veces me doy una cólera ...

Sale caliente

2007-07-08T16:53:00.000-07:00

Cuando trabajaba en PC World pasé serios aprietos tratando de dilucidar cuándo convenía respetar los términos del inglés, que proliferan en el lenguaje informático, y cuándo debía castellanizarlos o simplemente traducirlos. Mi mayor problema consistía en transformar los artículos que nos enviaba la franquicia de la revista, con sede en España, de manera que sonaran a peruano, que fueran legibles para el público objetivo (qué ganas de poner target) y que conservaran su rigor técnico. Usar mouse en lugar de ratón me parecía lógico porque, aunque Cervantes me excomulgue, era la forma más difundida en el Perú pero ya no me quedaba tan claro cuando tenía que elegir entre vídeo o video, por mencionar solo algunas de las reflexiones en las que solía refugiarme para evadirme un poco de la aridez tecnológica de aquellos textos. Esto ocurrió hace más de diez años, cuando las computadoras todavía estaban rodeadas de un cierto misterio. Ha pasado el tiempo pero yo me he quedado con varias dudas y con una curiosidad casi patológica por los extranjerismos o barbarismos o ustedes me entienden. Pues bien, me equivoqué cuando creí que mudándome a otra jurisdicción idiomática iba a conjurar esa obsesión.
Resulta que por acá estamos en plena temporada de descuentos. Cambio de estación obliga, las tiendas rematan todo y los centros comerciales parecen una escenificación de los sanfermines. Eso se llama en francés Soldes, Saldi en italiano, que también es un idioma reconocido por la Comunidad Helvética y todo hay que traducirlo. Hasta ahí, normal. Pero en realidad la CH es mayoritariamente suisse-allemanique, o sea que en buena parte de los cantones se habla el schwyzertütsch, un dialecto derivado del alemán que los propios alemanes de Alemania no entienden pero que es lengua oficial y, faltaba más, también tiene un equivalente para los dichosos remates: Soldenverkauf. Sí pues, como que mucha letra para una idea tan simple, o al menos eso es lo que han pensado los encargados de marketing (no, no me sale mercadeo, aunque quizá sería mejor escribir márketing) de algunas compañías locales que decidieron ahorrarse tinta en impresión y zanjar con un muy globalizado Sale para todo el mundo en afiches, bolsas y publicidad.
Nadie se ha hecho bolas entre los hablantes de italiano ni de suizo-alemán, pero las autoridades romandes o francófonas (o debería decir francoparlantes? o francohablantes?) no solo han protestado por lo que consideran la incorporación innecesaria de un anglicismo, sino que además han hecho notar algo que de obvio ya parece una broma de mal gusto. En francés, la palabra Sale significa Sucio(a) y encima tiene connotaciones negativas cuando se usa figurativamente. O sea, si alguien tiene un sale caractére, significa que tiene un genio de mierda (o ya, mal genio, para no exagerar); y por estos días todos se quejan del sale temps, o sea del clima espantoso que nos viene ofreciendo el recién estrenado verano.
En general, las objeciones han sido formuladas con un encomiable sentido del humor, tipo "no me gustaría que mi esposa se compre un calzón con una visible etiqueta de 'sale'" porque, obviamente, nadie piensa que se está llevando un calzón sucio cuando compra su ropa interior rebajada a setenta por ciento. Pero el diario Le Matin le ha dedicado una portada a esta tema en la edición del fin de semana, y anuncia que los responsables del sale coup se han comprometido a corregir el estropicio semántico sin importar cuánto les cueste la gracia.
Todo esto, entre otras cosas, porque mañana comienzo mis clases de alemán. Claro que estuve tentada de inscribirme en el curso de principiantes, nivel -1, de schwyzertütsch pero primero tengo que tener nociones del alemán de Alemania para luego poder desbaratarlo de acuerdo a la impracticable pronunciación y los caprichos gramaticales de este dialecto que encima se habla distinto en cada cantón. Como si no tuviera suficiente con los helvetismos que he tenido que asimilar a paso ligero luego de tantos años de pulir mi francés castizo de Francia en la Alianza Francesa, solo uno, para los afanosos: a partir del número setenta hasta el noventainueve, en francés hablas como si hicieras operaciones matemáticas: soixante-dix, o sea sesenta (y) diez, significa setenta; quatre-vingt six, o sea cuatro veintes (y) seis significa ochentaiseis, quatre-vingt dix neuf, o sea cuatro veintes (y) diecinueve significa noventainueve, etc.; y créanme que no es fácil interiorizar esa forma de contar (a propósito, sospecho que he escrito pésimo los números en español, pero eso es algo que tampoco nunca logré aprender). Cuando finalmente ya la tenía bajo control, llegué a Suiza para darme con la grata aunque tardía sorpresa de que acá setenta es septante, ochenta es huitante, noventa es nonante y así sucesivamente, casi casi como en cristiano. Ahora, tendrían que verme pasar interminables segundos mentalmente entre la forma aprendida y la que recién estoy adquiriendo mientras mi interlocutor empieza a sospechar que padezco algún trastorno (no, nada de handicap) neurólogico. Supaipawawa, francamente.

Champignones, caserita

2007-06-30T10:25:00.000-07:00

Cuando hoy por la mañana Martin regresó de su habitual paseo sabatino con una bolsa llena de chanterelles, lamenté por primera vez mi incapacidad de levantarme temprano los fines de semana, y en realidad casi cualquier día del año. No sé cuántas veces he oído hablar de las dichosas chanterelles en los últimos meses, incluso he probado varias salsas preparadas en base a este cotizado tipo de champignones y sé que encontrarlos es casi un regalo del destino. Para colmo de buena suerte, hoy es el último día del mes en que se puede recoger champignones, luego habrá que esperar hasta mediados de julio, y para entonces seguramente los bichos del bosque ya habrían dado buena cuenta del suculento festín.
Así que me quedé con las ganas de cosechar mis primeras chanterelles. Pero como ya estamos en temporada y ha estado lloviendo generosamente, Martin quiso consolarme con un paseo por la tarde, con la sola promesa de enseñarme algunos de los lugares donde quizá algún día volveríamos a encontrar esa u otras variedades de champignones. Eso y hacerme quemar bastantes calorías, sospecho, porque no podía haber escogido rincones más escarpados. Solo que, voilá, hemos juntado dos bolsas, cada una de casi un kilo, correspondientes a sendos points caletísimas que parecían estar esperando por algún alma caritativa que los desembarazara de tanta chanterelle.
Por supuesto, hay que tener ojo, y si yo iba sola de hecho hubiera tirado la toalla al toque porque habrían tenido que ver todo lo que hemos trepado. Bueno, si iba sola, lo más probable es que me hubiera distraído en el shopping que queda a medio camino.
La mayor parte del tesoro será para mi cuñada, otra porción para mis suegros y el resto para nosotros, porque no hay manera de que consumamos tantas chanterelles en lo que queda de la década teniendo en cuenta que veinte gramos -o sea tres o cuatro unidades- bastan y sobran para darle sabor a cualquier cosa que cocines; además de que todavía nos quedan varios frascos llenos de todo lo que Martin ha recogido en años anteriores.
Yo debo confesar que pese a toda la propaganda de mi familia política no he logrado aficionarme al gustito de los champignones, pero en cambio sí comparto la emoción de la búsqueda y todavía me sorprende ese profundo conocimiento de la naturaleza que les permite a los Hamel distinguir una morille, un bolet, una cèpe, una chanterelle o cualquier otra especie entre la alfombra de hojas secas, ramas superpuestas, troncos atravesados e insectos que es lo único que yo soy capaz de ver en un bosque. Una lástima no más que los amigos estén demasiado lejos como para compartir con ellos este incipiente hobbie.

Fotos: Intrépido monsieur Hamel se lanza en pos de un esquivo grupo de chanterelles con la tranquilidad de que cincuenta metros más abajo hay un acogedor lago para amortiguar una eventual caída. Derecha: Tabaco y champignones, los inconfesables vicios de mi cónyuge.

Liberen a Piero!!

2007-06-25T06:49:00.000-07:00

Para quienes no lo conozcan, Piero Quijano es un reconocido artista plástico, agudo ilustrador periodístico y mejor amigo. Gracias a su cachaciento lápiz, además, la columna Monólogos de la Bajita que publico cada sábado en la revista Somos, se hace más entretenida e incluso adquiere impensables significados.
Piero también ilustra artículos y columnas en el diario Peru21 y otros medios. La semana pasada se iba a inaugurar en la Casa Museo Mariátegui una muestra que recoge sus trabajos publicados desde 1990, una inmejorable oportunidad para apreciar su agudo sentido del humor y su mirada crítica a la sociedad. Lamentablemente, antes de la inauguración, el INC, argumentando presiones del ejército, decidió retirar uno de los dibujos, que a su vez era el afiche promocional de la exposición. Luego, hicieron lo propio con otras dos obras. Más allá de la inadmisible intromisión de las Fuerzas Armadas, resulta delirante el hecho de que todos los dibujos han circulado previamente en diversas publicaciones. La exposición, según tengo entendido, será cancelada. Una lástima por el público, un abuso que deja muy mal a nuestras autoridades y una injusticia contra el artista. Mi solidaridad con él y, para la gente que que se verá privada de esta notable antología, cuelgo el afiche de la polémica.

Rayos, truenos & centellas

2007-06-15T07:15:00.000-07:00

Anoche me despertó una tormenta. O sea el truenazo que siguió al relampagazo. Yo no sé si es una reacción natural, tipo instinto de conservación, o si más bien es un rasgo típico de quien ha vivido toda su vida en zona sísmica, pero para mí el bramido de la naturaleza siempre significa peligro. O sea, si natura suena es porque piedras trae, o huayco, o derrumbe o un edificio que te va a caer encima como no te pongas a buen recaudo ipso facto. El hecho es que el trueno reventó y, aun antes de recuperar la conciencia, yo ya estaba casi de pie pensando "temblor", cuando el único movimiento telúrico que se ha registrado por acá en los últimos tiempos fue provocado por las excavaciones para una planta geotérmica o termodinámica, algo así.
Lo que siguió luego fue la misma sensación que me invade cuando voy en un avión que atraviesa una turbulencia feroz y todos roncan a sus anchas, menos yo. O sea, si no es un terremoto en tierra firme es la inminencia de una catástrofe aérea. Imposible relajarse. Pensar que si yo viviera, digamos en el Líbano, siempre sería una buena noticia comprobar que las ráfagas deslumbrantets y el estruendo son solo una tormentita y no un bombardeo. Claro que si, en cambio, yo fuera un cazador-recolector nómade, apenas acostumbrándose a caminar erguido, un despliegue de fuerzas naturales como este me llevaría necesariamente a concluir que se trata de una manifestación divina -de advertencia, castigo o buena señal-, algo como el que debe haber sido el origen remotísimo de las religiones.
En esas divagaciones ociosas andaba cuando Magtán se dignó a despertarse para decirme que no era nada, que me vaya acostumbrado, que disfrute el espectáculo. Ya lo quisiera ver en medio de un temblorcito en el centro de Lima.

En estos seis meses ...

2007-06-14T13:37:00.001-07:00

... me he dado cuenta que no extraño el arroz
... casi me he acostumbrado a sacarme los zapatos cuando entro a la casa de alguien
...he superado mis ataques de pánico por no tener famarcias en cada cuadra, ni bodega en la esquina, ni centros comerciales abiertos hasta las once de la noche
...casi he aprendido a descifrar los horarios de los buses
... no he tomado ni un solo taxi
...no me hecho manicure ni pedicure
...he logrado preparar comida comestible y algunos platos bastante aceptables
...he redescubierto el significado del crucero peatonal: los autos se detienen y tú pasas, no al revés
...he recibido solo cinco llamadas a mi celular
...me he mudado dos veces
...he comido más chocolate que en los últimos cinco años
...he visto más vacas que en toda mi vida anterior
...he visto un robo, en Lausana, dentro de un Starbucks
... he adquirido, a mi pesar, un cantarino acento suizo cuando hablo francés
...he dormido acompañada todas las noches, salvo por los cuatro días que pasé en Bruselas
...he dicho poquísimas lisuras en español y casi ninguna en francés
...me he emborrachado con clairette
...he engordado algunos kilos
...he perdido algunas arrugas
...no he encontrado zapatos de mi talla
...todavía no tengo ginecólogo
...no me he resfriado ni una sola vez
...conocí la nieve
...he llorado todo lo que no lloré antes de venir acá
...cambié de estado civil, de apellido y de firma
...empecé a planificar un embarazo
...he conocido a dos peruanos, uno de ellos me alegró un día bastante gris con su llamada telefónica
Parecen poca cosa seis meses, y sin embargo

Hijo de Putina

2007-06-13T00:36:00.000-07:00

Se parece a mi abuelita, Vera Putina. De hecho tienen casi la misma edad, 86 años, y las dos son risueñas y bailarinas aunque a veces los ojos se les llenan de lágrimas sin motivo aparente. Bueno, en el caso de Vera, esto suele ocurrir cuando se sienta frente a la minúscula tele de su minúscula casa de su minúsculo pueblito en Georgia, Rusia, y ve al que según ella es el hijo que dio en adopción hace casi cuarenta años.
Vera Putina afirma que es la madre de Vladimir Putin, presidente de Rusia, sucesor de Yeltsin, ex agente de la KGB. Ella y sus vecinos lo llaman Vova. Ella y sus vecinos están convencidos de que Georgia es cuna de grandes hombres. Stalin fue el primero.
Vera no quiere acordarse del nombre del padre de Vova porque la engañó: ella se enteró de que estaba casado luego de mudarse a un pueblito llamado Metechi para vivir con él y dar a luz a su hijo, Vova. Al poco tiempo de abandonarlo, Vera se casó y tuvo otros cinco hijos con un hombre que maltrataba mucho a Vova. Así que lo mandó a casa de los abuelos, y nunca más volvió a verlo porque una de sus hermanas lo entregó a unas enfermeras. Vova tenía diez años.
Un documental de Ineke Smits acompaña a Vera a reconstruir los sitios y los recuerdos, y la sigue en sus a veces tiernas a veces delirantes reflexiones. Está orgullosa de su Vova, saca las fotos y los parecidos saltan a la vista, recuerda que lo reconoció en 1999, cuando Putín apareció casi por primera vez en televisión a raíz de su nombramiento como Primer Ministro. Debe haber sido un excelente alumno, dice, porque los de la KGB solo reclutaban a los chicos más brillantes.
Los lugareños son un poco más reservados. Dicen que después de las primeras declaraciones públicas de Vera, vinieron agentes de la KGB para advertirles que no hablen con la prensa. También habrían amenazado a su ilustre vecina pero ella responde que es muy vieja para tener miedo, que solo quisiera que Vova la perdonara y, en una de esas, le mandara una postal.
La biografía oficial señala que Putin nació en San Petersburgo (ex Leningrado), hijo de un obrero y una mujer dedicada al hogar. Sus dos hermanos perdieron la vida durante los bombardeos nazis y él pasó sus años escolares entre centros de beneficencia y escuelas públicas. Sus padres murieron hace algunos años.

Bruselas es paja porque ...

2007-05-29T08:24:00.000-07:00

... ahí vive Fiorella, mi hermana que estudia, trabaja, cocina rico y encima le cae simpatiquísima a todo el mundo. De hecho es simpatiquísima, y de hecho es lo máximo.
... cada vez que voy mi cuñado me hace unos tours mostros por el centro de la ciudad y mi sobrino está siempre a punto de ser más alto que yo
... esta vez, también vino mi querido Aldito, que me sigue cayendo muy bien pese a su terco empeño de no decir merci ni bonjour porque "tengo que imponer mi idioma", que es el español o sea también mi idioma y el de todos ustedes solo que él es el único que cree que decir palabras corteses en la lengua del país que visitas es alienarse o perder su identidad.
... los belgas han inventado un montón de cosas sabrosas que la mayoría le atribuye a otras naciones, como por ejemplo las papas fritas (por qué les dicen french fries?) y los wafles y no sé si la cerveza pero igual tienen tantas marcas y sabores de chela que si no la inventaron se merecen la mención honrosa.
... es una ciudad casi tan cosmopolita como París, solo que sin citadinos refunfuñones, y tan civilizada como mi querida Friburgo, pero con menos vacas.
... tiene un metro con una cantidad razonable de líneas y conexiones, no como el cafarnaúm de Nueva York, que también es muy paja ciertamente.
... desde julio, Easy Jet tendrá vuelos baratos Ginebra-Bruselas y podré ir y venir en hora y media en lugar de las cuatro que toma mi actual conexión avión-tren-avión
... acabo de pasar unos días ahí, y nada pues, siempre vuelvo con la sensación de que Bruselas es una ciudad muy paja.

Autoridades fronterizas

2007-05-25T03:06:00.000-07:00

El domingo pasado, a eso de las tres de la tarde, el ciudadano francés Gerard Valdenaire, de sesenta años, cruzò la frontera suiza junto a su esposa y un grupo de amantes de la caminata. A solo diez metros de la aduana de Roche dor, Valdenaire se desplomó y a los pocos minutos murió como consecuencia de un infarto fulminante. Ese fue el final de sus días y el comienzo de una odisea macondiana para su mujer y sus amigos.
Los primeros en llegar al lugar fueron los paramédicos de la ciudad más cercana; Porrentruy; que solo pudieron constatar el deceso porque está prohibido transportar cadáveres en una ambulancia. Antes de retirarse llamaron a un médico francés para que levantara el acta de defunción. Este último, a su vez, llamó sucesivamente a los bomberos y al Servicio de Asistencia Médica Urgente -Samu- para tratar de gestionar el traslado de los restos de Valdenaire pero en ambos casos le dijeron que esa función no les correspondía. A eso de las cinco de la tarde un vecino contactó a la la policía del pueblo cercano de Pont de Roide; Francia, pero ni bien llegaron los efectivos aclararon que lamentablemente no podían ocuparse del finado porque este se encontraba en territorio suizo.
Cuando ya empezaban a caer las primeras gotas del que sería uno de los más fuertes chubascos de esta temporada, otro de los vecinos llamò a un amigo suyo en la municipalidad y este consiguió que los policías aceptaran trasladar el cuerpo a una granja, ubicada a unos treinta metros del lugar donde había muerto el muerto, ya en tierra francesa. Mientras tanto; los policías franceses, que habían tratado infructuosamente de pasarle el bulto a la juridisdicción de Glere, optaron por llamar a sus colegas suizos para ver qué ondas. Pasadas las siete y media de la noche; los policías suizos se hicieron presentes pero explicaron que de ninguna forma podían aceptar la validez de un acta de defunción firmada por un médico francés. Media hora más tarde; un médico helveta levantó otra acta.
Resuelto el engorroso trámite legal, todavía hubo que salvar otro escollo. La carroza de la única funeraria de la zona no podía bajar por la trocha que lleva a la granja: 500 metros de pendiente carrozable, sola vía de acceso al lugar desde territorio helvético.
Finalmente, cerca de las diez de la noche, el que en vida fuera Gerard Valderaine comenzó a descansar en paz mientras lo acomodaban en la que sería su penúltima morada: la parte trasera de la 4x4 de un lugareño.

Lost

2007-05-13T21:47:00.000-07:00

Tanto trencito de aquí pa'llá, tenía que ocurrir alguna vez. Y solo por un antojo de tortilla española. Todo estaba fríamente calculado. Yo tomaba el tren de las 14:47, llegaba a Friburgo a las 14:58; caminaba dos cuadras hasta el centro comercial donde está el supermercado, compraba mis cebollas y mis papas, un chupetín y una revista de chismes para el camino y me sentaba a tomarme un cafecito haciendo hora hasta las 16:38, cuando salía mi tren de regreso. Pues bien, a las 16:24 estaba en el andén 2 limpiándome las migas de croissant que tenía por toda la ropa, cuando de pronto el altavoz anunció que en esos precisos instantes ingresaba al andén 2 el tren interregional, que salía en dos minutos con destino a Romont, o sea digamos el paradero final del tren que suelo tomar para ir a mi barrio de Rosé, que es tan chiquito que a veces ni lo mencionan en los trayectos ferroviarios.
Convencida como nunca de que había tomado una excelente decisión al venirme a este país donde los trenes no solo son puntuales sino que salen con diez minutos de anticipación, me trepé no más. Y no paré hasta Romont. Vi pasar mi estación, mi casa, a mis vecinos y seguí de frente. "Interregional no es lo mismo que intercity", me explicaría después Magtán. O sea, después de casi dos horas de dar vueltas en trenes y estaciones que nunca había pisado porque en Romont me compré al toque un boleto para el tren que salía en tres minutos hacia Rosé solo que lo tomé en otro andén, así que agarré la dirección exactamente opuesta. Mi nuevo destino era Bulle, a 45 minutos. En el camino había varias estaciones, pero tenías que tocar un timbre si querías bajar porque estos sitios son tan caletas que no justifican una parada fija. Qué iba a hacer yo ahí, sin ventanilla de boletos, ni teléfono público -a esas alturas ya quería llamar a Magtán pero, como tenía que ocurrir también, mi celu estaba sin batería- ni perro que me ladre. Solo varias vaquitas pastando al costadito de los rieles.
Bulle es una ciudad relativamente grande, no una metrópoli pero hay más cemento que pasto que ya es bastante decir. Desde ahí pude llamar a Magtán y decirle que ya me había comprado mi boleto a Rosé ("qué haces en Bulle?????"), que me habían explicado minuciosamente qué tren tomar ("si estás muy desorientada, en una hora y media puedo pasar por ti") y en qué andén hacerlo ("cómo pudiste equivocarte en la estación de Romont que es tan chiquita???"), que llegaba en una horita ("pero entonces mejor espérame y saliendo del trabajo voy para allá") y que como él iba a estar en casa antes que yo, se cocinara algo porque la tortilla de papa ya mucha chamba y a mí se me había pasado el apetito ("ni loca, yo me regreso sola, aunque tenga que hacer escala en Zürich").
Solamente tenía que cambiar de tren en Romont, de nuevo. Pero amenazaba con llover, los paneles estaban muy lejos y no había supervisores que me indiquen que por razones de mantenimiento habían cambiado de andenes ... y no, no me volví a equivocar, pero casi. Había unos alemanes igual de perdidos que yo, solo que ellos, más moscas, leyeron los cartelitos que con letras enormes advertían sobre el cambio y yo, no tan reblandecida pese a todo, los seguí como ovejita
Llegué agotada y de pésimo humor. La sonrisa preocupada-cachosa-condescendiente de Magtán tampoco fue de gran ayuda. Me ha costado varios días reconciliarme con el que se había convertido en mi medio de transporte favorito. Pero ya no es lo mismo: lo miro con desconfianza, verifico diez veces el horario, el andén, las estaciones, el apellido del maquinista, no puedo concentrame en mis lecturas edificantes por temor de aparecer en alguna remota estación de los Alpes. Incluso he llegado a pensar que a lo mejor sí tengo que sacar el permiso de conducir. O por lo menos empezar a tratar de desentrañar el misterioso horario de bus que tengo en mi mesa de noche. Fue bonito mientras duró, mon cher train. C'est fini.

Pajaritos a volar

2007-05-08T01:12:00.000-07:00

La musiquita la saqué al toque, pero se me hizo imposible comprender la letra. Y como Magtán se negó rotundamente a cantarme "La danse des canards" (El baile de los patos), o sea "Pajaritos a bailar", no me quedó otra que averiguar por mi cuenta. Según Wikipedia, la canción se hizo popular en los años 50 gracias al suizo Werner Thomas, con el título Der Vogerltanz, pero fue en los ochenta que volvió a sonar en una versión de J.J Lionel, ya con coreografía y todo. Debe ser por esa época que yo, todavía en la cuna of course, la escuché y la bailé al ritmo de Parchís. Este es un fragmento de la letra en francés (aunque también hay una variante titulada "La danse des Poussins" o El baile de los pollitos):
C'est la danse des canards / Qui en sortant de la mare / Se secouent le bas des reins / Et font coin-coin / Fait's comme les petits canards / Et pour que tout l'monde se marre / Remuez le popotin / En f'sant coin-coin / À présent claquez du bec / En secouant vos plumes avec / Avec beaucoup plus d'entrain / Et des coin-coin / Allez mettez-en un coup /Maintenant pliez les g'noux / Redressez-vous…
Y estas son las versiones en otros idiomas:

Checo: Ptačí tanec
Holandés: De Vogeltjesdans
Finlandés: Tiputanssi
Ingles: Chicken Dance
Alemán: Der Ententanz
Hebreo: ריקוד הציפורים (Rikud Ha'Tsiporim) - Danse de l'oiseau
IslandésFugladansinn
Italiano: Il ballo del qua qua
Noruego: Fugledansen
Portugués: A dança do passarinho
Polaco: Kaczuszki (Duckies)
Ruso: Танец маленьких утят
Sueco Fågeldansen
Húngaro: Kacsatánc
Japonés: Okashi Tori

En este trance también he encontrado la letra de "Riz au Lait", o sea "Arroz con leche me quiero casar" en francés y la versión completa de "Mambrú se fue a la guerra" (Mambrou est parti à la guerre) con un final trágico que nunca escuché en mis rondas infantiles:

Mambrú se ha muerto en guerra
Chivirín chivirín chin chin
Mambrú se ha muerto en guerra
Lo llevan a enterrar
Aja ja aja ja
Lo llevan a enterrar

Con cuatro oficiales
Chivirín chivirín chin chin
Y un cura sacristán
Aja ja aja ja
Y un cura sacristán

Arriba de su tumba
Chivirín chivirín chin chin
Arriba de su tumba
Un pajarillo va
Aja ja aja ja
Un pajarillo va

Ya me las olía yo que esta historia de Mambrú no podía terminar bien, primero venía para Pascuas, luego para Navidad y al final nos dejaban en ascuas.

Voilà Cantona

2007-05-06T02:02:00.000-07:00

Al igual que el 22 de abril pasado, día de la primera vuelta electoral francesa, hoy, minutos antes de que se anuncien los resultados de la segunda vuelta, El Rey dirigirá un mensaje a través de TF1. Si pues, Francia es una república pero el ex futbolista Eric Cantona sigue siendo The King y esta noche, ataviado como un monarca de los viejos tiempos, protagonizará un spot publicitario para una cadena de casinos.
Alejado prontamente del fútbol francés debido a su explosivo carácter, Cantona migró a Inglaterra para jugar por el Leeds United. A los pocos meses ya celebraba con su nuevo equipo su primer título de campeón y acuñaba la que sería la primera de sus "frases célebres": I love you, I don't know why, but I love you. Pero fue con la camiseta del Manchester que se convirtió en Eric The King: cuatro veces campeón de la liga inglesa. Su temperamento, sin embargo, volvió a ponerlo en off side en 1995, cuando le propinó una patada voladora a un espectador que lo había insultado.
Dos años después, el marsellés -paisano de Zidane- colgó los chimpunes e inició una "carrera" publicitaria que se caracterizaría por los guiños a su personaje futbolístico: en un comercial de Nike, aparecía su foto y un lacónico mensaje "1966 fue un gran año para el fútbol inglés, nació Eric Cantona", claro que también fue en esa fecha que los ingleses ganaron el mundial. En otro spot, esta vez para una línea femenina de máquinas de afeitar, Cantona se mete a la ducha con un gorro rosado luego de tomar prestada la maquinita de su esposa. Además de sus jugosos contratos publicitarios, Cantona se ha dedicado a promover el fútbol playa (en 2005, el equipo francés ganó el campeonanto mundial de esta disciplina con Cantona como entrenador) y ha participado en varias películas (L'outremangeur, La vie est à nous, Les enfants du marais). En 2001 fue elegido jugador del siglo por los seguidores del Manchester United y en 2005 una encuesta lo consagró como el mejor jugador de la historia de la Premier League.
Yo no sé mucho de fútbol, pero me gustan los buenos partidos, las finales emocionantes y las personalidades originales. Hace tiempo he renunciado a hacerme ilusiones cuando juega Perú, y ya no hincho por ningún equipo nacional, pero me caen bien algunos futbolistas. No soporto a Maradona, le tengo simpatía a Pelé, me reconcilié con Zidane después del cabezazo y ya estoy harta de la familia Beckham, así de subjetivos son mis criterios futboleros. En esa misma línea, no me pierdo una de las ocurrencias de Cantona, como esta parodia de Superbowl que le echará un poco de leña a una pugna electoral cuyo ganador ya está casi cantado (todo indica que se la lleva Sarkozy). I love Cantona, I don't know why, but I love him.

Los niños cantores

2007-05-01T01:50:00.000-07:00

Hoy es 1º de mayo, día laborable en casi todos los cantones suizos, con la sola excepción de Jura si no me equivoco. Al igual que los impuestos, la currícula escolar y el sistema de recojo de basura; los feriados cambian de cantón en cantón. Por ejemplo, como Fribourg es un cantón católico, nos toca feriado la próxima semana por Pentecostés (no me acuerdo qué día es, el 8 creo), mientras que los cantones suizo-alemanes tendrán que chambear porque son protestantes. Tengo la impresión de que los cantones católicos tienen más feriados que el resto, pero no podría asegurarlo.
Sin embargo, hoy, día del Trabajo y cumpleaños de mi viejo, no es feriado. En cambio, la tradición dicta -ya averiguaré por qué- que cada 1º de mayo, los niños vayan de casa en casa ofreciendo canciones a cambio de monedas o golosinas.
Son las 11 de la mañana y ya he recibido a un dúo mixto (foto superior), un trío femenino (foto inferior) y uno masculino, un dúo de hombres y dos solistas (en la foto de abajo, una de ellas espera su turno después del trío). La mayoría canta pésimo y acelera hacia el final de la canción de la pura curiosidad por ver qué les vas a dar, pero todos se te presentan muy seriecitos, te saludan de lo más educados y te preguntan "on peut chanter?".
Aún no es mediodía, ya me estoy quedando sin sencillo, en la casa solo tengo unos chocolates que vencieron hace meses y no pienso arriesgarme a una denuncia por intoxicar criaturas. Mejor saco a pasear a Zambi, que todavía no entiende a qué viene este desfile de pollitos y gallos.

Citadina por naturaleza

2007-04-28T07:59:00.000-07:00

Si alguna vez caen por la casa de mis suegros, no se olviden de llevar zapatillas y buzo. La caminata es una institución familiar que, dependiendo de las condiciones del clima, puede tener lugar hasta tres veces al día, o sea después de cada comida. El trayecto suele variar pero necesariamente el punto de partida es el bosque que se abre al final del jardín de los Hamel y te lleva por una empinada pendiente hasta un campo abierto donde se alternan cultivos de maíz, trigo, arvejitas y otros. Una vez ahí, puedes enrumbar hacia "les chevaux", un establo de caballos que hace las delicias de mis sobrinas, les champignons (un point particularmente prolífico en época de champignones), "les rénards", un refugio de zorros, o "les dinos", que fue el lugar de juego de mi esposo y sus hermanos hasta que hace unos anhos se descubrieron ahí huellas de dinosaurios.
Y como estamos en abril pero parece junio -el Sol revienta a las siete de la manhana y no se oculta hasta casi las nueve de la noche-, nos hemos hecho acreedores al tour completo. Empezamos por los champignones, casi sin esperanza de encontrar algo porque hace muchos días que no llueve. De todas maneras, nada impide adentrarse en el segundo bosque, después de los terrenos de cultivo, para constatar los descalabros del cambio climático: hay flores de verano por todas partes y los árboles y los arbustos están prenhados de frutos a punto de marchitarse si no reciben un poco de lluvia. Por supuesto, yo no soy precisamente la primera en percibir estas senhales meteorológicas. De hecho, me cuesta trabajo seguir las reflexiones que mis nuevos parientes comparten a cada paso, por ejemplo: "los pájaros no dejaron de cantar este invierno" (léase: como la temperatura nunca bajó lo suficiente, las aves no necesitaron irse a buscar alimento por otros lados) o "solo hemos recogido nueces chiquitas" (el clima demasiado templado las hizo madurar antes de alcanzar su tamanho normal).
A diferencia de ellos, que se pasean por el bosque para relajarse, yo me pongo en guardia cada vez que entramos a la zona donde no pasan los rayos del sol. Como ente urbano que aún soy, estoy acostumbrada a caminar mirando hacia arriba, como quien busca el nombre de una calle o una referencia conocida. En consecuencia, me pesco todos los huecos, me tropiezo con cada tronco torcido y me pierdo todos los rastros de vida salvaje: los montículos de tierra que dejan los topos al cavar sus guaridas; los cúmulos de hojas y paja que indican que un ciervo ha pasado la noche en el lugar y, por supuesto, los muy variados excrementos de las diferentes especies. Por suerte, las madrigueras de los zorros no son tan caletas: hacen huecos profundos, con salidas impensables y ramificaciones dignas de un ingeniero. Lo sé porque he metido la pata en varios, y porque a los perros les encanta olisquearlos con la ilusa expectativa de encontrar algo o alguien.
Al salir del bosque, debidamente magullada, tengo que acelerar el paso para alcanzar al resto, que generalmente ha llegado hace rato a una zona protegida con cinta roja y una senhal de "prohibido pasar". Probablemente la advertencia significa algo para cualquier caminante desprevenido que se dé una vuelta por este rincón de Courtedoux, pero para los Hamel apenas es un adorno. A pocos metros de acá nacio mi suegro, unos metros más allá construyó la casa donde aún hoy vive, aquí descubrió Magtán su afición por colecciomar fósiles marinos -sí, hace millones de anhos había mar en Suiza- y fue en los alrededores que él y mi cunhado adquirieron esa pasión por la naturaleza que los llevó a estudiar Geología y Biología. Esta es su chacra si quieren. Los invasores son los equipos de excavación que llegaron hace unos siete anhos para iniciar los trabajos de la carretera transjurasienne, la misma que se ha visto reitradamente modificada y postergada debido a los hallazgos prehistóricos.
Mi suegro encuentra especial placer en mostrarnos las nuevas huellas, todas minuciosamente protegidas y marcadas por los especialistas que se aduenhan de su bosque durante la semana. Una pisada de dinosaurio puede ser decepcionante si te esperas algo parecido a lo que has visto en las películas. Un desnivel ovoidal es una huella de dinosaurio. Un trazo irregular en el suelo es una huella de dinosaurio. Un conjunto de huequitos bajo tus pies es una huella de dinosaurio. Además de las huellas, hay conchitas o caracolitos fosilizados en los resquicios de las piedras, pero los más bonitos -aseguran ellos- son los que solían encontrar cuando nadie les ponía cercos en su tierra.
Hace dos días ha nacido un potrillo en el establo, que no pertenece a la familia pero da lo mismo porque acá todos se conocen y las puertas cerradas son casi una afrenta. Cuando llegamos a visitarlo, su todavía convalesciente mamá ni se inmuta de tan acostumbrada que está a la companhía humana. El resto de caballos ídem. El bebé descansa sobre la paja sin dignarse a hacer el menor esfuerzo para pararse sobre sus enclenques patas. Nadie parece especialmente perturbado por el potente hedor del lugar, ni por las moscas ni por el inminente riesgo de una coz. Solo yo me la pienso dos veces antes de acercarme, estiro el brazo cuan largo es y alejo el cuerpo lo más posible para apenas rozar con mis dedos la frente de los caballos, y en ese trance no puedo dejar de sentir que me miran con cierto desdén, "carinha bonito oye" parece que me dijeran. Las ninhas los llaman por su nombre, los abrazan, se dejan besar.
De regreso a casa, todos hacen un repentino silencio al llegar al jardín. Un geai -un pájaro de alas azules al que también llaman "el perro del bosque" porque pega de gritos para alertar a su clan cuando detecta la presencia del enemigo- ha venido a tomar agua casi hasta la puerta. "Debe tener mucha sed para haberse acercado tanto", léase: "hace demasiado calor para esta época del anho, la tierra está muy seca y no hay frutos ni agua en el bosque". Luego se acerca un cuervo, el enemigo declarado de los árboles frutales de mi suegra, pero nadie lo hará volar hoy porque mientras no haya lluvia habrá tregua para todo el mundo.
Magtán sabe que mis reflexiones climáticas se resumen a "el calor es paja" y "el frío es horrible", por eso no puede evitar un gesto de sorpresa cuando me escucha comentar muy seriamente: Ojalá que llueva. Es que no sé, tanta vida cerca de casa, dan ganas de ponerse verde aunque sea por un fin de semana.

En las fotos, de ariba pa'bajo: El primer bosque colinda con la casa de mis suegros (la pueden ver a mis espaldas)/ El potrillo suizo /Una huella de dinosaurio, lo juro por la sarita/ "Apúgate amog" es la consigna de Magtán cada vez que entramos al segundo bosque, el más grande, frondoso y lleno de obstáculos para esta servidora /Entrada a una madriguera de zorro en la que Zambi, como de costumbre, se enterró hasta el hocico por las puras.

Gracias Manu

2007-04-25T04:28:00.000-07:00

He estado hecha un locón estos días porque se acercaba mi pre-evaluación del curso de profesores de idiomas. Tenía que preparar una "minile¢on", una milección o sea, de 15 minutos, con material didáctico, ejercicios, y todo. Parece fácil pero na que ver. Primero porque es bien poquito tiempo, y segundo porque luego el resto de alumnos debe evaluar tu presentación y no se imaginan lo duros que pueden ser. Esta última quizá sea una percepción personal o se deba a mi carácter latino, pero estas personas se me hacen como muy directas, no te ponen anestesia para nada.
Además, yo debía lidiar con una de las particularidades de este curso que me ha resultado especialmente problemática: si bien no todos piensan ensenhar el mismo idioma, el programa está orientado a prepararte para ensenhar alguna de las lenguas locales -francés, italiano, suizoalemán o incluso romanshc- en las circunstancias que actualmente enfrentan la mayoría de profesores de idiomas por acá. O sea, alguien que vive en Suiza y quiere aprender una lengua oficial del país generalmente es emigrante, está desempleado y/o se ha inscrito en el programa de "chômage" (desempleo") que te ofrece posibilidades de chamba pero te exige seguir un curso para aprender un idioma local (suele ser gratuito).
Las chicas que ya ensenhan y que están en mi curso para obtener una certificación suelen contar que muchas veces estas personas no saben leer ni escribir, o conocen un alfabeto diferente al nuestro (los rusos o los árabes, por ejemplo). Eso sin mencionar, los conflictos raciales y religiosos que puedes enfrentar en plena clase si tienes a un musulmán al costado de un católico (suele ocurrir con migrantes de la ex yugoslavia) o de alguien cuya cultura tiene en muy baja estima a las mujeres y no acepta que una mujer sea su profesora. Por eso, ellos tienen que partir de conceptos sumamente básicos al momento de ensenhar la lengua, además de andarse con pinzas sobre los temas propuestos para discutir en clase, por supuesto.
En cambio, si finalmente yo logro ensenhar espanhol a alguien apunto más a un estudiantes que va a viajar a Latinoamérica para seguir una especialización o hacer trabajo de campo, o un profesional que hará lo propio por trabajo. De hecho, hay variantes en ese espectro pero nada tan dramático como lo de mis companheros.
Para mí, esta fue una desventaja porque me ha costado mucho participar en los trabajos de grupo y colocarme en el nivel menos cero que ellos deben asumir. Como profesora de espanhol, yo me veo aprovechando algunos referentes comunes -música, comida, ciertos conocimientos de historia- para canalizar el interés de las personas hacia contenidos estrictamente lingüísticos.
La cosa es que el sábado pasado era mi "pre-evaluación". Una semana después venía la firme.
Yo no pensaba dar una miniclase de espanhol para analfabetos, porque no me siento capaz de hacerlo pero también porque como ya dije no creo que ese sea mi target. Pero no sabía qué pedazo de idioma escoger para tratar de ensenhárselos en un cuarto de hora.
En esas estaba cuando volví a escuchar Me gustas tú, de Manu Chao, y dije eso tengo que hacer: que aprendan a decir me gusta o no me gusta, y punto. Me puse a recortar figuritas de las revistas, tratando que el vocabulario nuevo no fuera tan complicado como para que se distraigan de la lección en sí: el chocolate, los perros, los gatos, Shakira, dormir, fumar, etc. Nada cuyo significado requiriera mucho esfuerzo de explicación (porque además solo puedes dictar la lección en el idioma meta -en mi caso el espanhol- ni una palabra en la lengua común, en este caso el francés).
Cuando creía tener todo listo me di cuenta que el CD que había en casa no incluía la canción Me gustas tú (yo la había escuchado en la radio), así que tuve que comprarme el disco. Además, sometí al pobre Magtán a varios ensayos en los que él fue sucesivamente un alumno al que le gustaba fumar pero quería decir "me gusta el cigarro" y no le salía la "erre", uno que no conocía a Antonio Banderas, otro que no entendía por qué se dice "Me gustas tú" y "me gusta dormir", etc. Ah, y me conseguí un reproductor de CD porque de pronto me asaltó el miedo de que el equipo de sonido del aula no funcionara, y así horriblemente neura.
Bueno, me fue muy bien en la evaluación. Apenas puse el CD (el equipo funcionaba), mi cuerpo se empezó a mover solito, nada exagerado, solo caderita pa'cá, caderita pa'llá; y ya tenía a la gente sonriendo. Todos fueron muy colaboradores, y aplicaron sin ninguna mezquindad los conocimientos que ya tenían sobre el espanhol (un francoparlante no es un debutante puro cuando aprende italiano, espanhol o portugés).
Mi mayor dificultad, y no es poca cosa, es que hablo muy rápidpo. Es alucinante porque una de las chicas me pidió hasta tres veces que hablara más despacio, y a los pocos segundos ya volvía con mi ritmo de metralleta. De hecho, me va a ser difícil controlar eso. Además, mi pizarra es muy desordenada y mi letra no se entiende bien. Pero he sido exonerada de la evaluación final!!
No saben el alivio. Estaba aterrada de darme cuenta que soy una nulidad en este asunto, y que solo servía realmente para llevar con buen humor y serenidad los cierres de la revista. Esto no significa que seré una buena profesora, pero de verdad ya necesitaba un reconocimiento, una gratificación, luego de tanto tiempo -en fin, no tanto, pero igual- de ser solo la esposa de mi marido.
Al terminar mi minilección, la profesora dijo algo que me llamó la atención, refiriéndose a mi actitud (tratar de hacerlos reír, cantarles pedacitos de la canción, etc.): "Se dan cuenta que un profesor de alemán se vería ridículo si hiciera eso durante la clase?". Y aunque no he estudiado alemán, me pareció que sí pues. Se supone que al estar ahí delante, yo no solo ensenhaba espanhol sino también transmitía un poco de "mi cultura". No estoy tan de acuerdo con su conclusión -que por eso es importante ensenhar tu lengua materna y no un idioma que has aprendido- pero me parece interesante tenerlo en cuenta.
La cosa es que he vuelto a dormir bien e incluso pude escuchar nuevamente el disco de Manu Chao sin sentir mariposas en el estómago. Yo que pensé que alejarme del mundanal ruido me iba a ayudar a gestionar mi estrés con más serenidad. Ya me lo dijo mi hermana, neurótica es neurótica en Lima o en la campinha helvética. Así será pues, pero ahora estoy casi de vacaciones. Qué rico.

De cal y de arena

2007-04-25T04:03:00.000-07:00

He pasado casi cinco meses en Suiza y hasta ayer me parecía que el Perú no existía para los medios de este país. No, mi cable no tiene CNN, así que de no ser por las páginas web peruanas yo estaría en la lleca sobre la actualidad nacional. De hecho, reconozco que durante los últimos desbordes en la sierra, pasaron alguna noticia en la tele, pero yo no la pesqué y más bien tuve que tranquilizar a mi cunhada que pensaba que la casa de mis viejos estaba inundada de barro y piedras y había que evacuarlos al toque.
Pero, de pronto ayer, dos menciones al Perú así de sopetón. Empecemos por la mala noticia. Un peruano de 21 anhos intentó violar a una americana de 19 en Ginebra. Fue detenido con evidentes signos de ebriedad y le dijo a los policías que no sabía por qué hizo lo que hizo. Ha quedado en custodia hasta nuevo aviso. Era solo un recuadrito, sin nombres ni nada, porque acá ni siquiera ponen tus iniciales mientras no haya una sentencia o seas declarado oficialmente culpable. Desconozco el tenor de la ley en este sentido, pero por ahí va la cosa. Eso sí, tu nacionalidad aparece bien clarita. De hecho, un proyecto legislativo de la derecha local propone inclusive especificar si eres "naturalizado", o sea no importa si has obtenido la nacionalidad suiza, si vienes de otro país habrá que mencionarlo. Esto tiene que ver con el aumento de los índices de violencia que, según algunos políticos, está relacionado a la creciente presencia de refugiados o ilegales provenientes de la zona Balcánica. Aquí le llaman "youyou" a cualquiera que venga de Europa del Este, y no les tienen mucha simpatía porque los identifican con conductas violentas, malos tratos a la mujer y poca voluntad de integrarse. En general, no hay quejas sobre los latinos, que tampoco somos muchos.
Luego, estaba viendo el programa Planète Pub, que presenta los spots publicitarios más pajas de todo el mundo, y era una emisión dedicada a comerciales para juegos de azar. De pronto , zas, "Pérou", y al toque un perrito que escarba en un jardín hasta que sale un chorro de petróleo lo embarra todito: " If you don't have a dog, you'd better play La Tinka" (http://www.youtube.com/watch?v=4Y_gFfGOOBI). No indicaban la agencia que lo realizó -o no llegué a leerlo- pero si alguien sabe quién fue, pues le pueden pasar la voz.
Nada de chauvinismos ni de generalizaciones abusivas, solo quería contarles porque de verdad no es común escuchar hablar ni mal ni bien del país de una por acá.

Un día casi playero

2007-04-15T04:43:00.000-07:00

El lago Léman es el más grande de Suiza, al punto que sus aguas no solo banhan dos cantones (Ginebra y Vaud) sino también parte de territorio francés. Claro que eso no significa mucho teniendo en cuenta que la frontera francesa está a dos horas en auto, pero en fin. Dentro del cantón de Vaud, la ciudad de Lausanne (Lausana para los amigos) cuenta con una extensa y muy concurrida "playa" gracias a este lago. Cero olas por supuesto, pero ese no es ningún inconveniente para alguien que prefiere el Mar Mediterráneo al Océano Pacífico (que no sé de dónde le pusieron el nombre, porque a mí me ha revolcado sin medida ni clemencia) y que básicamente bajaba a la Pampilla y a Makaha para leer periódicos y narcotizarse bajo el sol antes que para darse un chapuzón. En resumen, el lago me viene bien. Hay una especie de arena blanca y hartos árboles que dan buena sombra, falta no más el olorcito a mar salado, el vendedor de helados Glacial (uno de mango por favor) y el cebichito subiendo a Barranco.
Aunque por acá todavía estamos en primavera, ayer tuvimos nuestro primer día de "lago" con parrillada, chibolos jugueteando por todos lados y amigos multiculturales. Y a juzgar por esa apacible tarde de sábado, mi verano se anuncia aceptable.
Una de las cosas que me perturbaba de venirme a vivir a Suiza era la lejanía del mar, es decir la ausencia de mar en el país y la necesidad de viajar varias horas para ir a un sitio donde yo solía llegar en quince minutos a pie, o sea la playa. Yo, que siempre preferí nadar en piscina que en mar abierto; que me acostumbré a la playa de piedras porque la arena me ponía de mal humor; que solo me metía al agua cuando la temperatura ambiental superaba los treinta grados y si y solo sí no había ninguna ola en el horizonte. O sea, incluso podría haberme sentido feliz de alejarme del mar por un rato. Pero no pues. Quizá no soy una fanática tradicional del mar, una amante del riesgo y la aventura con la piel curtida por el sol, pero le tengo carinho a mi manera. Si no, hubiera podido broncarme en la azotea de mi casa no más.
El lago nunca será lo mismo, of course. Pero está bien por el momento. No se olviden que como me vine en diciembre, me perdí el verano limenho. Primera vez que no marmoteo cada sábado frente al Waikiki leyendo mi Somos para encontrarle los errores y arruinarme el fin de semana. Primera vez también que mi verano (falta casi nada para junio!!!) tendrá por escenario un lago donde se puede hacer topless (alguien necesitaba buenas razones para venir a visitarme?). Aleluya, el Sol sale para todos.

Volver, volver

2007-04-12T14:17:00.000-07:00

Debí haber esperado un tiempito más para reunirme con mi familia, pero siempre me pasa que sobreestimo mi fortaleza emocional. Ta mare. No me había dado cuenta cuánto los extranhaba, y casi me había olvidado qué paja es estar con gente que te manya, que te acepta y que te quiere no más. Era una princesa y no me había dado cuenta. En fin, por lo menos ya descubrí algo más sobre mi misma: soy una chica muy sensible.
Qué rico haber pasado tantos días hablando espanhol, con jergas, lisuras y dobles sentidos. Nunca logré practicar mi inglés porque hasta en Washington DC ahora hay latinos en como cancha. y mi francés se fue al diablo en solo dos semanas.
Tengo Jet lag por todos lados.

Peruvian chicken, NY

2007-04-03T12:14:00.000-07:00

Si me hubiera propuesto llegar, seguro que no la hacia. Entre Christopher y la tercera, rodeado de restaurantes de todas las nacionalidades, el Pardo's Chicken de Nueva York no es tan visible como sus similares limenhos, ni esta impregnado del olor caracteristico de la grasita que se disuelve en el fogon, ni tiene mesas repletas de oficinistas cantando happy birthday. Pero tiene pollo a la brasa, papas fritas, ajicito amarillo mezclado con la dosis perfecta de mayonesa, inca kola en lata y, yes, choclo con granos grandes, tiernos y sabrosos.

Nos tropezamos con el Pardo's, y apuntamos las coordenadas para volver a almorzar luego de darle una mirada al ground zero. Al regreso nos pasamos una estacion -porque tomamos la linea express, que no para en Christopher (me sobra una hache de todas maneras creo)- y casi tiramos la toalla porque un viento helado nos pellizcaba los cachetes y las manos, pero al final -luego de cuatro meses de regimen a base de raclette- almorce un cuarto de pollo parte pecho, con ensalada, porcion de choclito, yuquitas, tacutaquitos (notables) y unos platanitos fritos que bien podrian sacar de la carta porque la receta definitivamente no es autoctona (creo que los pasan por maicena o harina, na que ver). ah, tambien hay un chaufa de pollo a la brasa que no llegue a probar porque ya no tenia sitio en la panza, pero se veia buenazo en la foto (ya lo han incluido en la carta de lima?).

asi que la nostalgia gastronomica se colo en mi agenda y causo no pocos estragos en mi ya precario estado de animo, pero no me arrepiento. de hecho, se lo recomiendo.

Friburgo-Jura-Alsacia-Basilea-Francfort-Washington

2007-03-26T05:25:00.000-07:00

El viaje empezo el viernes por la tarde, cuando partimos de Friburgo hacia la casa de los papas de Magtan, en Jura, porque nos van a cuidar a Zambi y porque nuestro vuelo salia del aeropuerto Basel Mulhouse (mulus en pronunciacion francesa), que queda a hora y pico de la casa de mis suegros. A la manhana siguiente, cinco y media de la manhana, mi suegro nos conduce a Basilea (Basel en Ingles, Bale en frances) no sin antes pregutnarnos si hay que entrar por Francia o por Suiza. Con tanto ajetreo de los ultimos dias y tan pocas horas de suenho, prefiero asumir que no he entendido la pregunta, y dejar que Magtan se entienda con su papa. Total, el que vive en este pais hace anhos es el, y ya debe haber entendido los misterios de este aeropuerto que a mi no deja de sorprenderme.

El auto avanza por las apacibles calles de Alsacia (un insolito atajo exige adentrarse en territorio frances para luego regresar a la frontera, en el limite con Basilea), mientras ellos siguen tratando de dilucidar si nuestro vuelo sale por Suiza o por Francia. Dificil saberlo, puesto que cuando compras un boleto que sale de Mulhose nadie se toma el trabajo de explicarte que en realidad son dos aeropuertos o algo por el estilo: una parte ocupa territorio frances y la otra, territorio suizo, o sea sus instalaciones se levantan justo sobre la linea limitrofe que separa a ambos paises.

Las dos veces que he utilizado este aeropuerto -en diciembre, cuando llegue, y el viernes pasado, cuando tomamos la conexion que nos llevaria a Francfort y finalmente a Washington DC.- hemos ido de un terminal a otro pasando del frances al aleman y padeciendo la escasa claridad de las indicaciones. Ni los empleados se ponen de acuerdo para indicarte en que casos sales de un terminal o del otro (no, no depende e tu nacionalidad, ni de la aerolinea, ni de donde compraste el pasaje, aunque a veces puede depender de todo eso a la vez) o que haces una vez que te registraste en la zona francesa pero te tienes que sellar tu pasaporte en la parte suiza.

Salvados todos los tramites, nos quedan dos horas de espera. Aprovecho para dormir un poco bajo la irrepetible sensacion de tener los pies en Francia y la cabeza en Suiza, o viceversa que para el caso da exactamente lo mismo.

PD: Mientras escriba desde la comptuadora de mi primo en Washington, no veran ningun acento. Desolee

48 horas antes del inicio de la primavera ...

2007-03-20T05:16:00.000-07:00

... el invierno se desató en Suiza. Parece diciembre, dicen, porque no hace taaanto frío - menos tres no más- y los copos son chiquitos. Adiós morilles hasta nuevo aviso.

Doctor Morilles

2007-03-17T11:07:00.000-07:00

Shhhhhhh. Silencio en el bosque y échense a buscar. Hemos llegado al point de las morilles, que al parecer son a los champignones lo que papa amarilla es a la papa, o sea la variedad más sabrosa. También es la menos común y, por lo tanto, la más cotizada en el mercado: un kilo de morilles secas puede costar hasta cien dólares en un supermercado.
Por eso, shhhhh, que nadie se vaya a enterar que estamos en uno de los pocos sitios donde ya han comenzado a brotar a estas alturas del anho. Pero quién va a meterse a este fin de mundo, me atrevo a replicar haciendo gala de mi terco escepticismo citadino solo para toparme con la severa mirada de Magtán que acaba de extender el brazo para mostrarme a otro recolector que se aleja en la dirección opuesta de nuestro rincón del tesoro. Ta bien, mejor me callo.
La primera vez que Magtán me contó sobre la tradición familiar de salir a buscar champignones todavía éramos novios virtuales, así que solo pude ver las fotos de su botín y no se parecían en nada a los champignones limpiecitos y perfectamente envasados que se venden en Santa Isabel. Esos son "paris", me explicó mi futuro esposo. Resulta que los paris los encuentras casi por todas partes durante el verano, pero también hay bolets, trumpets, chanterelles y unas cincuenta variedades más, por hablar solo de los que se pueden comer. Claro, también están los venenosos. Así que mejor no te pongas a recoger champignones si no sabes del tema.
De hecho, la experiencia puede ser muy frustrante si no conoces las temporadas de cada variedad, sus formas (para poder distinguirlos entre la maleza) y el hábitat en que suelen desarrollarse (los alrededores de los árboles poblados de musgo, las quebradas cubiertas de hojas secas, las orillas de los riachuelos). También debes estar dispuesto a ensuciarte las manos y la ropa, porque no hay manera de distinguirlos a menos que claves la rodilla en el suelo y apartes delicadamente ramitas, hojas, dátiles secos y demás. Delicadamente es la palabra clave. Tienes que tener cuidado donde pisas porque de un solo zapatazo puedes estropear un hermoso grupo de champignones.
Hemos dejado el auto al borde de la carretera. Luego de caminar un poco a través del campo, tomamos una trocha que data de la época medieval -y que desembocaba en un castillo del que ahora no quedan ni rastros- y finalmente nos desviamos otra vez, ahora sí en el bosque, bosque. Hay que trepar un poco, y bajar de nuevo hasta llegar a un río seco. Una vez ahí, shhhh.
Luego de una hora de escrutar minuciosamente el suelo, regresamos a casa con diez morilles pequenhas. Suficiente para una buena salsa que queda buenaza con cualquier carne. No está mal para ser la primera salida del anho y mi debut absoluto en estas lides. Bon appétit.

PD: En la foto, la morille es esa cabecita negra junto al dedo de Magtán. Hay que sacarla de raíz. Hoy solo encontramos chiquitas, de entre dos y cinco cms., pero pueden llegar a medir hasta 30 cms. de alto, y entonces se les llama morillons.

La noticia suiza de la semana

2007-03-13T08:49:00.000-07:00

El cuasi incidente helvético-liechtensteiniano

A ver ninhos, capital de Liechtenstein? Nada de lichtenqué, el principado hijito, que tiene 160 kilómetros cuadrados de superficie y 35 mil habitantes. Vaduz peee. No, si yo tampoco tenía idea hasta que me topé con esta noticia en el periódico de hoy: Ocurre que una ligera confusión de coordenadas ha convertido a los militares helvéticos en el hazmerreír de sus pares del resto del mundo. O al menos así es como han decidido levantar la noticia los medios locales.
Todo comenzó la noche del 28 de febrero pasado, cuando un contigente de 170 soldados realizaba un recorrido de entrenamiento de 25 kilómetros. El destino era la localidad suiza de Luzigsteig, pero como hacía frío, llovía a forro y todo estaba muy oscuro; el encargado de la patrulla no le prestó mucha atención a su brújula hasta que un discreto letrerito les hizo saber que se encontraban en la comuna liecteinsteniana de Balzers. Nada grave por suerte, media vuelta previa llamada al alcalde de la jurisdicción para expresarle las más civilizadas disculpas y todos a comer fondue en el cuartel.
Solo que a alguien -se sospecha de alguno de los reclutas, indignado por haber caminado más kilómetros de los programados en pleno invierno, aunque también podría haber sido algún súbdito del principado ansioso de poner su terrunho en el mapa internacional- le pareció que la historia podía ser intererante, y no se equivocó. Daniel Reist, portavoz de las fuerzas terrestres suizas, se vio de pronto catapultado a las ondas catódicas de Al Jazira, Stern TV (Alemania), REN TV (Rusia) y a las páginas de medios como el Washington Post y el New York Times, además de una presentación en radio Europe1 para el programa On va se gêner, un irreverente espacio que se caracteriza por no dejar munheco con cabeza. "En este tipo de situaciones, solo te salva el humor", declaró Reist con envidiable sentido de la autoderisión. Qué armas portaban los soldados perdidos? le preguntaron. "Cuchillas suizas, por supuesto", contestó. Bueno, la intención es lo que cuenta. Por su parte, en el New York Times, el escritor suizo-alemán Peter Stamm se tomó el trabajo de explicar que esta anécdota no debía sorprender a nadie teniendo en cuenta que el ejército de la confederación utilizó palomas mensajeras hasta 1994, mientras que el escuadrón de ciclistas fue desarticulado hace solo cuatro anhos.
Y a todo esto que dicen los presuntos invadidos? Pues nada, que cuando quieran vecinos, cualquier cosita acá estamos no más, total si lo que no debe sobrar en Liechtenstein son turistas.

2007-03-09T22:58:00.000-08:00

MUDANZAS HAMEL
Siempre listo, siempre fiel

Desde el lunes,
visítenos en
nuestro nuevo local!

No se pierda la
gran inauguración!

Pica pica

2007-03-09T06:31:00.000-08:00

He postergado varias semanas el momento de buscar su significado en el diccionario. Y aunque ya sospechaba lo que quería decir, guardaba alguna esperanza de que se tratara de un animalito típico de estas tierras. Pero no, efectivamente, cada vez que Magtán me contaba de las veces que se había encontrado un tique y cada vez que yo leía en los diarios advertencias sobre el inicio de la temporada de tiques y las enfermedades que pueden causar me estaba negando a aceptar que me estuvieran hablando de garrapatas. Mecanismo de evasión que le llaman pues todo indicaba que se trataba de esos horripilantes bichos que en Lima únicamente vi una vez , en realidad primero lo palpé, en la piel de nuestra perra, la Goya.
"Se te suben y se alimentan de tu sangre", me explicaba Magtán, "a Zambi le he sacado unos bien gordos, pero yo solo me encontrado unos chiquitos, aunque una vez se quedaron las patitas cuando me lo saqué y tuve que ir al doctor". He ahí el único motivo que me servía para aferrarme a la posibilidad de que no fueran garrapatas: a quién se le ocurre ir al doctor para que te saque una? Pues no sé si sea una característica de las garrapatas europeas pero, según advierte la prensa, estos tiques son transmisores de dos enfermedades que pueden ser graves: la encefalitis del tique y la borréliose de Lyme. Los primeros síntomas de ambas son semejantes a la gripe, solo que la encefalitis suele pasar rápido y sin mayores consecuencias (a excepción de un 10% de casos); pero la borréliose causa inflamaciones del sistema nervioso y muchas veces sus estragos solo son identificables al cabo de varios anhos. Incluso hay vacunas para prevenirla, solo que no impiden que se te peguen los bichos.
Como las garrapatas hibernan en los meses más fríos y generalmente mueren debido a la sequedad del verano, la mayor cantidad de "mordeduras" se registra en primavera. O sea, ahorita no más. Magtán me jura por todos los picos alpinos que basta con echarse repelente pero el bombardeo mediático me hace sospechar algo un poco distinto.
Yo he tenido piojos, cuando vivía en Huancayo, y recuerdo que con Fiorella nos los sacábamos mutuamente cuando no teníamos nada mejor qué hacer. También se nos han subido varias pulgas -culpa de nuestros perros y gatos demasiado callejeros para que los productos ad hoc les hicieran efecto- que solíamos guardar cuidadosamente entre nuestras manos para soltarlas en los buses llenos de gente (éramos unas criaturas, no muy inocentes, pero criaturas al fin). Y nos encantaba jugar a matar zancudos compitiendo por ver quién hacía la mancha más grande y sanguinolenta en la pared. Pero garrapatas? Y eso que no les cuento el lugar del cuerpo humano en que prefieren alojarse, solo les diré que les encantan las zonas peludas, pero mayormente no logran sobrevivir para ubicarse en la cabeza.
La población de riesgo? Los caminantes -como mi marido y su perro- y los recolectores de champignhones, como mi marido, toda mi familia política, el perro y, a menos que encuentre una buena excusa a la brevedad posible, este pechito.
Yo siempre le he tenido reparos a la naturaleza, y en algún momento aprendí a aceptar sin complejos mi espíritu antirrural. Los viajes de Rafo León y los documentales sobre las maravillas del campo nunca me convencieron de abandonar la seguridad del cemento. Ahora veo que no me faltaba razón, pero me temo que es un poco tarde. Nunca como en estos días he visto tan entusiasmados a mis suegros y mi cunhada. Llaman a la casa para preguntarle a Magtán si en sus caminatas ya ha visto algunas morilles o bolets o paris (champignones todos), y para pedirle las coordenadas exactas de los points fijos. Y él que no, pero que ya no debe faltar mucho, porque el invierno casi no se ha sentido y seguro que pronto comienzan a brotar. Junto con las garrapatas, pienso yo y, al parecer, soy la única que lo piensa.
Mientras escribo estas líneas, Zambi duerme la siesta del que quizá haya sido nuestro último paseo hasta el próximo inverno. Y a mí ha empezado a picarme todo el cuerpo.

Cambio de cancha

2007-03-04T09:42:00.000-08:00

La próxima semana nos mudamos. Bueno, ya nos estamos empezando a mudar o, mejor dicho, Magtán ha empezado a embalar y llevar cajas al nuevo departamento. Yo casi no he colaborado, para ser franca. Las mudanzas me dan flojera y, sobre todo, me angustian. Siempre pasan varios días hasta que encuentras el control remoto o la caja donde pusiste tus calzones, y por lo general se te rompe justo el único disco que realmente tenía sentido. Así que antes y durante cada mudanza me multplico por cero y no solo no ayudo sino que generalmente estorbo. Por eso en estos días casi no he salido de la cama, me he limitado a mirar como volvían a salir de esta casa los pocos enseres que logré traer de Lima.
El próximo domingo a esta hora ya debemos estar instalados. El sábado vendrán mis suegros para ayudarnos a llevar la cama y el armario, que son los únicos muebles que merecen esa denominación entre las cosas que tenemos. El resto son fósiles, minerales, monedas, estampillas y un poco de ropa mía (no sé qué se hicieron mis veinte kilos de equipaje).
Como era de esperarse vamos a pasar algunos días sin teléfono y, oh margot, sin internet. Magtán dice que máximo 48 horas, yo prefiero hacerme a la idea de que voy a pasar incomunicada una semana por lo menos.
Vamos a vivir en un depa con dos cuartos, el nuestro y el de huéspedes, sala, cocina y banho; o sea bastante más espacio que en este estudio de un solo ambiente. Hay una estación de tren a la que, aleluya, puedo llegar a pie (y hasta con tacos) y la vista es linda desde la terraza donde nunca haré parrilladas (y no es que haya ninguna ley en contra, es solo que yo no hago parrilladas).
Estoy casi segura de que cuando pase todo el barullo, estaré muy contenta en Rosé, mi nuevo barrio. Solo que ya casi estaba contenta aquí, en Villarimboud. Uff, el anho del chancho apenas comienza y ya me está cayendo pesadito.

Et le Cèsar est atribué à ...

2007-02-25T09:41:00.000-08:00

Primer anho que no voy a ver el Oscar en vivo y en directo. Sí pues, qué cosa, soy de las que hacen canchita y se juntan con otra gente para ver el Oscar. Bueno, era. La ceremonia es hoy a las ocho de la noche, dos de la manhana en mi órbita, imposible, no la hago.
En compensación, anoche vi por primera vez la entrega de los premios César, los Oscar franceses (aunque los franceses digan que esta noche se entregarán Los César americanos): no conocía ni a la tercera parte de los presentadores, no había visto ni una de las películas que competían por el prermio y hasta terminé extranhando a Pepe Ludmir y sus sucesores porque al menos cuando ellos hacían el intento de traducir les podía echar la culpa por no entender los chistes, pero ahora simplemente no los pescaba, o no tenía los suficientes referentes, whatever.
Igual, Jude Law hablando francés con acento inglés justificó el esfuerzo. Juliette Binoche lo presentó, han hecho una peli juntos por lo que entendí, y poco le faltó para lamerlo. Yo sé que está muy mal que se haya acostado con la nana, que Sienna Miller se demoró demasiado en chotearlo y todo lo que quieran pero durante varios segundos no pude impedir que se me descolgara el labio inferior con todas las consecuencias que ello implica.
Pedro Almodóvar también llevó su papelito en francés, y pronunció tan espantosísimamente como cuando habla en inglés. Hillary Swank llegó como vestida para el Oscar, strapless azul pegadito con lentejuelas y cabellos planchadazo, pero se disculpó por no hablar francés. Tenía que presentar las nominadas a mejor película extranjera (ganó Little Miss Sunshine) pero estaba tan hipertensa (o sea, bien tensa, no con problemas arteriales, aunque quizá, porque se le veía un poco machete) que cometió un error al momento de decir las nacionalidades -tampoco entendí- y no paró de disculparse, "it's excusable?" le preguntó hasta el final a la maestra de ceremonias.
Mucho menos glamour pero eso me pareció paja: como que no se la toman tan en serio, se nota que no han practicado mucho el guion, se equivocan, se cruzan, se desconciertan y los ganadores pueden agradecer tanto como les cante la emoción. Casi todos los hombres sin corbata y con barbita resina, las mujeres como si no hubieran tenido tiempo de pasar por el peluquero pero a pesar de eso, o quizá por eso mismo, guapas. Había gordas, narizonas, bizcas, crespas (yes!!) desalinhadas, con panhuelos en la cabeza, con lentes de tía, con zapatos chatos, con pantalón, pero nadie con un disenho de diez mil dólares ni con las tetas en bandeja. Mi tía Jeanne Moreau se apareció con unas tabas rojas de charol y una especie de manta negra que la envolvía como tamal, pero una grande.
El César a la mejor película fue para Lady Chatterly (su protagonista también se llevó el premio a la mejor actriz) y el de mejor director recayó en Guillaume Cantet, un patita de 33 anhos muy potable, por Ne le dis a personne, que es la adaptación de un libro del mismo nombre, cuya tradución en espanhol sería No se lo digas a nadie, por si a alguien le suena conocido.
Al terminar la ceremonia, mientras los premiados se subían al escenario para la foto de rigor, Jude Law volvió a darle sentido a todo, cuando dijo mirando a la cámara: "N'oubliez pas: aller au cinèma est sexy". Bueno, yo ya les conté mi Cesar, me cuentan el Oscar peeeee

Guillaume Cantet recibió su César de Jeanne Moreau (atrás)

Nosotros y ellos

2007-02-23T00:02:00.000-08:00

Tomar agua del canho en lugar de comprar botellas de agua mineral es una forma de proteger el medio ambiente, evitar el despilfarro de energía y ahorrar el preciado don del agua. Cuando leí esto en una enorme lista de consejos que publicó el diario La Liberté para evitar el desastre ambiental que se nos viene, yo, que arrastro esa costumbre desde Lima básicamente por flojera antes que por inquietud ecológica, me sentí casi orgullosa de mí. Pero solo por un ratito, porque en las siguientes líneas me enteré que soy uno de los seres más contaminantes de este lado del mundo. Por ejemplo, debería comprar solo legumbres y frutas de estación porque los productos alimenticios importados se transportan en avión, lo cual implica elevadas emisiones de CO2, y encima algunos son cultivados en condiciones inhumanas, los agricultores no reciben sueldos justos y los sembríos son roceados con agentes tóxicos. En caso de suma necesidad, debería escoger frutas que hayan viajado en barco, porque contamina menos.
Siguiendo con mis delitos verdes, he agarrado la costumbre de darme banhos de tina, lo cual es un crimen porque gastas un orto de agua, ene veces más que cuando solo te das una ducha. Así que resulta que yo era menos agresiva para el entorno en Lima que acá en Villarimboud. Sí pues, cuando encuentro plátano para freír importado de Costa Rica no razono, y si aparece una paltita ecuatoriana pierdo los estribos. Además, mi casa de Miraflores solo tenía una ducha, aunque si hubiera tenido tina fácil que tampoco la usaba con lo estresadita que andaba.
Pero eso no es todo. Como el consumo de energía de la confederación se ha incrementado en dos por ciento durante los últimos anhos, las autoridades han propuesto suspender la venta de electrodomésticos con función stand by, o sea microondas, equipos de música, algunos televisores y un montón de cosas más. Si ya tienes uno, nadie te lo va a arranchar, pero la idea es prohibir su comercialización hasta el 2010, para presionar a los fabricantes a modificar sus aparatos. También hay una campanha contra las camionestas 4x4 porque además de consumir harto combustible, son "vehículos agresivos" que generan en sus conductores una sensación de poder y los vuelve propensos a infringir las normas de tránsito.
O los medios de este país tienen una obsesión con la ecología o yo me he vuelto repentinamente más sensible a estos temas (el planeta se está muriendo!!! cómo podría traer un ninho a este valle de lágrimas tóxicas!!)? O lo primero ergo lo segundo. Tampoco es que vaya a dejar de comprar ropa con fibra sintética o a comer solo vegetales cultivados bajo las normas del protocolo de Kyoto, pero al menos ya me instalaron la culpa, lo cual no es tarea muy complicada a decir verdad.
En la tele anuncian un sistema de circulación alterna para los autos en las grandes ciudades (un día solo circulan lo que tienen placa que termina en número impar y otro día los que tienen número par) y le pregunto a Magtán cómo va a hacer para ir a chambear si la primera estación de tren queda a cinco kilómetros de la casa y él entra a las siete de la manhana. "Han dicho las grandes ciudades", me responde, "o sea, Ginebra, Berna, Zürich y Basilea a lo mucho. Nosotros no tenemos esos problemas". Estoy a punto de responderle "Cómo que no tenemos esos problemas???" cuando me doy cuenta de que la primera persona plural me ha jugado una mala pasada: al decir nosotros, se ha referido a él, a mí y a la gente que nos rodea; pero cuando yo digo (o pienso) nosotros me refiero a mí, a él y a Lima y balnearios. Por ahora, todos los que nos rodean seguirán siendo ellos.
Pucha estoy segura de que tenía una moraleja ambientalista, pero ya me distraje con la sintaxis y mejor ahí lo dejo porque luego yo misma me enrollo.

El rey de la chatarra

2007-02-18T06:53:00.001-08:00

Mi regalo de matrimonio-cumpleanhos-navidad para Magtán fue un nuevo detector de metales. Ah, me había olvidado de decir que él ya tenía uno, cuanto cabe de viejo, que le reventaba los tímpanos cada vez que se tropezaba con un pedazo de fierro oxidado. Creo que tampoco dije que el hobby de Magtán es buscar monedas u objetos antiguos en los bosques de los alrededores. Para eso espera los fines de semana con ansiedad, verificando diariamente los pronósticos del clima porque si llueve, se le arruina el vacilón. El vacilón consiste en sacar su modernísimo detector de metales, mi regalo o sea, y salir con el perro a explorar caminos abandonados, las riveras de los ríos, lomas alejadas de la civilización, es decir casi cualquier recodo de este territorio que ha sido atravesado por buena parte de la historia europea. El vacilón implica, además, ponerse un par de audífonos que van conectados al detector y prestar atención a sus chillidos, pues estos varían según el tipo de metal, el tamanho y la profundidad a la que se encuentre; si el sonido es firme y claro, hay que echarse a escarbar hasta llegar al tesoro. El tesoro puede ser una valiosísima moneda de oro con el rostro de Nerón o un deleznable cartucho de fusil, como los tres que encontramos hoy por la tarde. Generalmente, regresa a casa con lo segundo, con las manos asquerosas y el perro embarrado hasta el hocico. Pero también ha encontrado alguna cosita de la época de Julio César y, por ahora, su hallazgo más importante con este nuevo detector es una moneda de plata de dos francos, fechada en 1944.
A diferencia de la mayoría de aficiones, esta requiere paciencia infinita. De hecho, aun si encontrara una pieza con el rostro de, qué se yo, Marco Antonio (que dicen que no era tan guapo como Richard Burton), antes de poder exhibirla o registrarla, primero tendría que remojarla en aceite (preferentemente de olivo) durante meeeeses, luego rasparla delicadamente, y ya no sé cuantas cosas más. Santa paciencia que, basta de hipocresías, debe convertirlo en uno de los pocos hombres capaces de estar a punto de celebrar dos meses de matrimonio conmigo. De hecho, ese fue uno de sus argumentos para convencerme de venir a vivir con él. Que en Lima no podría salir a "prospecter", que quizá hasta le robaban su aparato o lo acusaban de huaquero. Que le parecía imposible vivir lejos de un bosque. Fue la primera vez en mi vida que escuché algo así, y ya ven lo que consiguió con tal derroche de originalidad.

Al fondo, vista completa de Villarimboud, la village donde vivimos, salvo por unas diez casitas que no entraron en la foto.

El zorro

2007-02-15T04:33:00.000-08:00

Este anho, los guardias forestales tendrán que matar unos ochocientos zorros rojos. Quizá más, porque los dichosos rénards roux se han reproducido demasiado últimamente, pero también porque las zonas residenciales cada vez están más cerca de lo que antes era su hábitat exclusivo. Yo ya los he visto, pero de lejos no más, desde el auto y con tal lentitud de reacción que cuando atinaba a mirar en la dirección que senhalaba el dedo de Magtán ya solo había una puntita de cola o una mancha que se alejaba en el horizonte. Él se los encuentra más seguido, cuando sale al bosque con su perro. A menos que seas una gallina o un conejo, no corres mayor peligro. Pero por eso mismo hay que matar por lo menos ochocientos zorros este anho. No contentos con asustar a las pobres aves de corral, y comérselas de paso; rondan los tachos de basura, e incluso una zorra -tenía que ser- tuvo el cuajo de parir debajo de un sofá, siiii, en la casa de una senhora minusválida que solo salía de su cuarto cuando venía su asistente médica o algo parecido.
En realidad, el mayor problema radica en que los zorros son portadores de una bacteria peligrosa para el ser humano: ellos la eliminan por sus excrementos, pero si un perro o un gato los huele te la puede pegar.
Como a todo perro, a Zambi le encanta oler cacas ajenas, pero encima a veces se las come. El anho pasado se pasó varios días vomitando luego de empujarse una tremenda bosta vacuna. Así que, sorry Aldito, pero supongo que es una buena idea que los guardabosques maten tantos zorros como puedan. No es que me dé miedo contraer esa enfermedad --ches, me he olvidado el nombre--, sobre todo después de haber pasado más de treinta anhos tomando agua de canho de Lima. Solo que estoy segura de que si un día aparece un zorrezno bajo mi cama, me lo voy a querer quedar para mí.

Faltas de costumbre

2007-02-14T21:19:00.000-08:00

Nunca es tarde para aprender, pero suele ser más dfícil aprender tarde. A nadar por ejemplo. No sé que interpretación se le pueda dar a este hecho, pero casi todos los hombres con los que me he vinculado, digamos, románticamente, no sabían nadar. Mi actual esposo incluido. A uno de ellos intenté ensenharle, con resultados no solo desalentadores sino también, y sobre todo, agotadores. No es lo mismo pues ayudar a flotar a una criatura mientras le repites que patelee y respire que hacer lo propio con un camarógrafo fisicoculturista. No pasamos del estilo perrito, y esto fuera del agua.
Bueno, cocinar y manejar también deberían figurar en la lista de cosas que algún adulto responsable debe ensenharte antes de que tus reflejos se vuelvan lerdos y tus prejuicios se fosilicen. Ahora, pasados unos veinte anhos de la que debería ser la edad reglamentaria para enfrentarse por primera vez a una receta, comprendolo que debe sentir mi vieja cuando se sienta a escribirme un mail. Entiendo además por qué lo hace tan esporádicamente y por qué prefiere seguir mandándome encomiendas que demoran un siglo en llegar; si yo pudiera escoger también pediría comida por delivery todos los días. Y con el auto, pues parecido. El riesgo ya no es divertido cuando los danhos y perjuicios se cargan a tu cuenta.
Pero acabo de descubrirme un handicap que no puedo achacarle a mis viejos, los pobres. Caminar bajo la lluvia o, más bien, desorientarse ante casi cualquier fenómeno climático debe ser algo inherente a la limenhidad, de hecho espero que lo sea para sentirme más acompanhada. Primero, hay que acostumbrarse a prestar atención a lo que anuncia el senhor del tiempo que aparece en la tele todos los días a las ocho de la noche. Luego, hay que desarrollar el reflejo de sacar el paraguas cuando sales a la calle y, acto seguido, encontrarle un espacio entre tu cartera, tus bolsas de compras y tu mapa de la ciudad. Si eres principiante, olvídate de combinar el color o el estampado con tu look, aprende primero a escoger un modelo que no se doble hacia arriba al primer ventarrón y que se abra sin representar una amenaza para los transeúntes.
Todavía recuerdo el mal humor de Ian -el impaciente inglés- mientras él avanzaba como gacela (en su espantosa Birmingham llueve 340 días al anho) bajo un chubasco en Bruselas, mientras yo no atinaba a poner un pie delante del otro porque la lluvia me empanhaba la visión, mis tacos se resbalaban y me volvía más torpe a cada gota.
Varios anhos después, la lluvia ha vuelto a complicarme la vida. Mi paraguas se fue al diablo esta semana. Antes de salir, Magtán me recordó que lo lleve y me advirtió que el mango era quizá demasiado largo. Yo escogí ese paraguas porque era rojo y me pareció la mejor alternativa para mi impermeable negro y las nubes grises (los otros paraguas del perchero eran definitivamente más monses). Claro que cuando él me dijo que el mango era quizá demasiado largo, se refería en realidad a que, teniendo en cuenta mis proporciones, el artefacto iba a ceder al toque. Pero objetivamente solo me dijo que el mango era quizá demasiado largo. En efecto, la segunda vez que traté de hacer que recupere su forma, en pleno centro de Friburgo, los ganchos cedieron y me quedé con una tela chorreada y un montón de fierros estirados. Sin perder la dignidad, espero, caminé no más, haciendo zigzags absurdos para cobijarme bajo los escasos toldos del bulevar de Perolles y maldiciendo la hora en que no nací en la sierra peruana.
Magtán dice que me lo advirtió, pero eso no es del todo cierto. Y que de todas maneras yo no le iba a hacer caso, lo cual puede ser verdad. Además acá no hay tegemotos amog, agrega como si con eso pudiera conjurar la gripe que me empieza a dar cosquillas en la garganta. Este anho todavía nos tiene reservadas otras tres estaciones, y yo que solo conozco verano con Sol y bloqueador e invierno con neblina y casaquita. Y yo que ya había superado mi pánico a los temblores.

Sobrinas

2007-02-11T11:11:00.000-08:00

Pauline, Justine y Melisa son hijas de Carinne -hermana de Magtán- y Hubert. En la foto solo falta Nathan, que no vino hoy al cine con nosotros porque como solo tiene 5 anhos, las payasadas de Ben Stiller no necesariamente lo divierten. Los seis forman la familia Lamey-Hamel, bastante más numerosa que el promedio suizo, europeo y hasta peruano diría yo; pero los padres de Magtán tuvieron tres hijos (Magtán, Carinne y Fabien), así que para ellos no parece ser mayor novedad esto de las aglomeraciones genéticas. Creo que a Magtán también le gustaría que sigamos -o sea, que yo siga- el ejemplo de su madre y su hermana, pero por ahora tiene que arreglárselas para convencerme de mandarme a encargar el primer Hamelito. Y hemos quedado en que -si y solo sí todas las condiciones son favorables, calentamiento del planeta incluido- de dos no pasamos.
Pauline y Justine, de 12 y 10 anhos respectivamente, son más grandes que yo. Una lástima porque a las dos les encantan mis zapatos, pero ya calzan 37. Melissa, de ocho, me va a pasar dentro de tres meses, cuando mucho.
Las tres son educadísimas y muy graciosas, pero de todas maneras una tarde completa con ellas es extenuante. Magtán apenas puede mantenerse despierto en el camino de regreso a casa. Y eso que estuvo a punto de perderlas durante el entretiempo de la película. Se suponía que iba a comprarles golosinas y llevarlas al banho; pero se le ocurrió salir a fumarse un cigarrillo, y como las chicas no lo vieron, volvieron a la sala a buscarme para que yo les compre sus dulces; la cosa es que él se quedó esperándolas, y luego todos nos cruzamos afuera.
Aprovecho su fatiga para hacerle notar lo difícil que debe ser tener que cuidar un ninho más chiquito todo el día, durante por lo menos 18 anhos, pero él no acusa recibo. Las indirectas no son su fuerte. Habrá que invitar a las ninhas más seguido, pero a partir de ahora con su hermanito más.

En la foto: Pauline, Justine y Melissa.

Una de dos

2007-02-07T06:58:00.000-08:00

O yo calculo pésimo las cantidades de los ingredientes o él hace como que come pero en realidad solo juega con el tenedor y mueve las mandíbulas para no ofenderme.
La cosa es que ya me comienza a perturbar esto de botar comida todos los días. Ya, podría guardarla para la noche; pero si mi intención es preparar algo para el almuerzo, por qué carajo siempre sobra tanto!!! Entonces, una de dos: o yo aprendo de una vez a dosificar o él se consigue un trabajo mejor remunerado para poder comer afuera todos los días. No, madame Hamel no piensa retomar la actividad laboral hasta nuevo aviso.

P.D: el plato de la foto está casi intacto, lo cual no necesariamente refleja la realidad. me pareció fácil preparar las dichosas patates a la créme, pero no contaba con la mala onda del horno. nunca se cocinaron las papas, a ninguna de las temperaturas que aumenté y reduje compulsivamente cuando me di cuenta que seguían crudas y que los tomates ya se estaban evaporando. este es casi otro post pero, en fin. ya me ha hecho varias este horno, pero no me va a vencer. Rucky siempre se levanta de la lona antes de que le cuenten hasta 10.

Auto-école (no leer autoécole sino otóecol)

2007-02-06T07:50:00.000-08:00

Contraviniendo todo consejo, he aceptado que Magtán me dé mis primeras lecciones de manejo. Para tomar esta decisión me he basado en dos factores atenuantes: 1) él ya tenía planeado comprarse un auto nuevo este anho, así que da lo mismo si rallo, abollo o hago explosionar su buen Ford 2) imposible resistirme a la tentación de tratar de demostrar que mi cónyuge no es tan ogro como el del resto de ustedes. Un factor en contra es el hecho que de todas maneras voy a tener que tomar un curso completo luego porque al parecer acá solo te dan la licencia si acreditas no sé cuántas horas de manejo en companhía de un profesor autorizado y demás.
Sí pues, pude haber esperado a que pase el invierno, empezar mi curso tranqui y ya. Pero no, una tarde salió el sol, la nieve se había ido, no teníamos nada que hacer, nuestras miradas se cruzaron y terminamos en un recóndito paraje del bosque ajustando el asiento del chofer para que mis patitas alcanzaran los pedales (así se llaman?). Esto último todavía no lo hemos conseguido del todo, dicho de sea de paso, pese a que ya vamos por la tercera clase.
Arranco regia, meto primera como una diosa, paso a la segunda sin contratiempos pero no hay manera de que enganche la tercera. Yo creo que la palanca de este carro ya está un poco machete, y encima tengo que embragar a fondo para hacer cada cambio, con lo que me cuesta siquiera rozar los pedales (o como sea que se llamen).
Pero no nos hemos sacado los ojos, al menos no todavía. Casi, casi, cuando nos salimos del camino como en las películas, con frenada derrapante y todo, porque dice él que aceleré demasiado (cuando ni siquiera puedo posar toda la planta de mi pie en el acelerador) y que estuvimos a punto de chocarnos con un árbol (si estábamos en el bosque, con qué más nos íbamos a chocar) y que por eso él tuvo que poner el freno de mano. Yo solo sé que si me daba una micromilésima de segundo más, me organizaba para pisar el freno.
Eso sí, me llega cuando dice cosas como "no estás en tercera sino en neutro, es obvio!" (si fuera obvio, te juro que no tendrías que decírmelo) o "primero embragas luego frenas, cualquiera puede recordar eso" (ya, gracias, por lo menos no soy cualquiera); pero por lo demás él mantiene la saludable costumbre de sonreírme afectuosamente pese a todo. Por supuesto, yo estoy segura de que nunca voy a aprender, que a la primera que me dejen sola me llevaré de encuentro un ericito (siendo optimista) y que de todas maneras nadie podrá jamás convencerme de manejar cuando llueva, nieve o haya otros autos a mi alrededor. O sea, normal no más. Por suerte, esposo no me toma muy en serio, y creo que yo misma me estoy acostumbrando a bajarme el volumen. Así que aunque no saque el bendito brevete, para algo habrá servido la experiencia.

La classe

2007-02-03T07:54:00.000-08:00

Tal como sospechaba, mi curso de formación para profesores de idiomas va a ser además una lección de cultura suiza. Somos once. Dos hombres que si no son, chocan en el palo; uno de Friburgo, el otro suizo-alemán, de Zürich si entendí bien. Entre las mujeres hay una inglesa y una guadalupana -si es ese el gentilicio de las personas nacidas en la isla de Guadaloupe-, a su vez la única negra. Luego hay una suizo-italiana (del Tessin), tres suizo-romandes (hablan francés) y tres suizo-alemanas. Dos de mis companheras han adoptado ninhos, una en Nicaragua, la otra en Costa Rica.
Las profesoras se llaman Regina Imhof y Christine Horowitz. Hoy solo conocimos a Regina. Es alemana, vive hace como 20 anhos en Suiza y se siente suisse-romande. Todos nos hablamos en francés pero algunos de ellos están siguiendo el curso para luego ensenhar suizo-alemán -que no es alemán pero tampoco se te vaya a ocurrir decirles que es un dialecto (que lo es)- e incluso romansch que, agárrense, es una mezcla de italiano y alemán. Huelga decir que soy la única latinoamericana y, por lo tanto, la única que piensa ensenhar espanhol.
Todo esto lo averigüé en mi primera clase. Es el problema -o la ventaja si quieren- del enfoque comunicacional, que más o menos se resume en la consigna de ensehnar conversando, buscando temas de interés general, haciendo que cada quien hable un poco de sí mismo y, sobre todo, nunca dar la impresión de estar ensenhando gramática, proscribir términos tan simpáticos como adverbio, complemento directo o pasado imperfecto y olvidarse de los nunca bien ponderdos ejercicios con espacios en blanco para rellenar. Acá, a los estudiantes se les pone música, se les hace leer revistas y ver películas. Debe ser muy divertido cuando eres el alumno, pero anda a ver cómo te las arreglas cuando el profesor eres tú.
Yo aprendí todo -idiomas incluidos- bajo el viejo método de apuntar, repetir y memorizar. Nada de escenificaciones tetrales, ni canciones ni conversa con tu companhero sobre lo que almorzaste ayer. Pero parece que ese estilo ya no sirve, sobre todo en la ensenhanza de lenguas. Dicen que quienes aprendían repitiendo "Buenos días, mi nombre es Jose", luego no sabían cómo reaccionar cuando alguien les decía "Qué tal". Puede ser. La cosa es que ahora hay que aprender a ensenhar al estilo comunicacional -que, como su nombre indica, privilegia las habilidades comunicativas del hablante por encima de sus conocimientos estructurales de la lengua- y, bueno, en eso estoy.
Por ahora, ya me tinka que Marie France, la tessinoise, e Ian, el zurichois, no van a ser muy íntimos. Ella ha dicho sin mayor rubor que la lengua alemana es "invasora", él le ha dicho que esa es la típica letanía de los italianos, ella le respondió que los tessinois destestan a los italianos y que además todos le tienen pánico a eso que hablan los suizo-alemanes (su lengua, o sea), y el otro replicó que ídem los suizo-alemanes respecto a lo que hablan los romandes, que encima pronuncian pésimo cualquier otra lengua que no sea el francés, y ya venía la tuya pero por suerte la profesora retomó el curso del curso. A todo esto, la única escarapelada parecía ser yo. Tres idiomas oficiales en un país de ocho millones de personas es mucho? o es un saludable desafío de integración? Muy pronto para responder.
Primera clase, y a mí ya me viene pareciendo que este método está como que demasiado comunicacional.

Box pópuli, box dei

2007-01-28T11:24:00.000-08:00

Siempre me ha dado un poco de roche confesar que me gusta el box. Generalmente, lo hago como muestra de solidaridad luego de que alguien comparte un placer vergonzante y de vez en cuando vuelvo a hablar del tema con Fiorella, otra fan. Asumimos que algo tiene que ver el hecho de mi viejo no haya tenido hijos varones, que nos llevara con él al estadio y nos sentara a su lado mientras veía las peleas. Algo familiar debe haber, porque nuestros parientes que se establecieron en Estados Unidos todavía conservan el hábito de reunirse para ver los encuentros, todos le van a De la hoya y se turnan para pagar el pay per view.
Pero para nosotras como que todo se terminó con Holyfield y Tyson. Claro que siempre quedaron las películas, que no solo nos hicieron conocer a leyendas que pelearon cuando nosotras éramos muy chicas (Rocky Marciano, Jack Lamotta, Mohamed Ali) sino que también nos regalaron ídolos de ficción.
Mi viejo nos llevó a ver Rocky al cine Mantaro, cuando vivíamos en Huancayo. Y hoy fui a ver la última de Rocky en el cine Rex de Payerne. Muy paja. El mismo loser de la primera vez, la cara chancada (sospecho que su imagen marcó severamente mis gustos masculinos en adelante), las palabras contadas. Demasiado aferrado al recuerdo de su mujer, sospechoso de haber sido mal padre a juzgar por la relación con su hijo; pero justamente pues, este no es superhéroe. De hecho, su sabiduría, si la tiene, consiste en hilvanar una especie de manual básico de supervivencia en base a lugares comunes, como "lo importante no es ser el que más pega, sino ser capaz de recibir los golpes y seguir avanzando".
No voy a negar que hay un ingrediente emotivo en mi simpatía por Rocky, pero además creo que era el mejor momento para ver a esta ex gloria, que se niega a tirar la toalla, y rehace todo el camino ya recorrido solo para darse el gusto de probarse algo. Qué? Todo depende del tramo de la vida en que se encuentre el espectador, creo. En fin, a mi me encantó. Si Rocky puede, todos podemos, sorry por el entusiasmo. De hecho, yo ya me he puesto a trabajar en el guión de mi película autobiográfica: Rucky LXIX.

Tengo una vaca techeraaaa

2007-01-27T04:38:00.000-08:00

La moda es mudarse al campo. Un poco como en todos lados, supongo. Al parecer, por más ordenadas, civilizadas y ecológicas que sean, las ciudades implican tráfico, falta de parqueos y precios más elevados. Mejor te vas a La Molina, a Villa, a Chaclacayo si ya estás verdaderamente harto. Luego ya te pondrán un multicine, un supermercado, un buen restaurante, tiendas, todo lo que necesitas para ser feliz, como si estuvieras en la ciudad.
Parece que así no son las cosas acá. Campo es campo, no fastidien. Con internet, pero sin buses contaminantes. Con excelentes redes eléctricas, pero nada de centros comerciales. Bueno, hay estas granjas reformadas, que las empresas inmobiliarias compran bajo el compromiso de mantener la armonía arquitectónica del entorno y las adaptan tipo minidepas. Los granjeros venden porque hay buena plata de por medio pero también porque con la expansión de las zonas residenciales, sus animales ya no tienen suficiente espacio para pasear, pastar y todo eso. Porque nadie te compra leche de vaca estresada por aquí.
Pero nunca es suficiente. Los citadinos se quejan de que las iglesias de los pueblos hacen sonar sus campanarios desde las seis de la manhana y luego cada media hora, hasta las diez de la noche. Les fastidian el mugido de las vacas y el olor del estiércol. El equivalente del hedor de la harina de pescado que de cuando en cuando invade Lima, es el purin, o sea el resultado de kilos de caca de vaca, bien chocolateados y esparcidos en el terreno de cultivo. Muy natural y biodegradable, pero no por eso menos pestilente.
La cosa es que los locales se niegan a hacer callar sus campanas y a seguir arrimando su ganado para que los nuevos vecinos se den por bien servidos. Y la ley les da la razón, al menos por ahora.
A mí no me molestan particularmente las campanadas. La verdad, no suenan tan fuerte como para despertarme, y de todas maneras me parece una tonadita amable, como si alguien te dijera acá estamos para cualquier cosa. Y las vacas también me dan una sensación de companhía. Ahora casi no las ves porque durante el invierno se quedan en los establos. Pero, a veces, cuando salgo a pasear con el perro, escucho sus cencerros a través de los portones.
Solo que anoche, esta vaca -Margueritte? Dominique? Fonelle?- mugió lastimera y sostenidamente por horas, y no solo eso sino que sus companheras le contestaban, resultando en un insólito concierto vacuno. Qué tales pulmones. O sea, la granja no está al costado de mi casa, sino como a 200 metros, hacia el frente. Pero era como si la tuviera en mi banho. Tampoco le voy a echar la culpa de mi insomnio, de hecho no pensaba dormir mucho anoche.
Dice Magtán que también la escuchó (lo cual no le impidió emitir secuencias de ronquidos bastante sonoras también) y que seguramente estaba pariendo. La pobre. Que como durante la primavera las hacen pisar, pues nada, ocurre que por estas fechas desembuchan. Y que por algún motivo, suelen dar a luz por las noches. Muuuu, muuu, muuuy mal humor es lo que voy a tener como se les ocurra a todas ponerse de acuerdo. Ay, el campo y su tranquilidad.
Nos mudamos en marzo, llueva, truene o relampaguee.

Uso horario

2007-01-25T10:04:00.000-08:00

Yo sigo siendo normal, solo que el contexto ha cambiado. Te parece raro despertarte y compobar que no he pegado un ojo, que la computadora sigue prendida, que ya terminé de leer otra pila de revistas. Pero si te pones a pensar, dentro de unos minutos, cuando me acueste, apenas te hayas ido, será apenas la medianoche allá.
Lo anormal entonces no es seguir despierta a estas horas, sino estar acá. Tan anormal como sería despertarme tempranito cuando no tengo que enfrentar ningún plazo a punto de vencer, ningún retraso inminente, ninguna fecha demasiado postergada ya. Para qué pues empezar normalmente un día tan anormal. Podría ser incluso peligroso. Mucho tiempo para pensar, nunca se sabe.
Entenderás pues que por ahora prefiera mi antiguo horario no más, gracias por no insistir. Solo déjame seguir allá por un rato, aunque el reloj marque la hora local. Como si el día comenzara al mediodía, cuando el perro salta de la cama para hacerte la fiesta, y yo comienzo a sentirme culpable -y, por lo tanto, normal- porque nuevamente vas a comer fritura. Viste cómo podemos ser normales de diferentes maneras.
Sobre todo, por favor, no te agobies por mí. Recuerda que eres como mi flyhostess en este viaje que no sabemos cuándo terminará. Si tú pierdes la calma, mejor empezamos a rezar.

Hombre salir temprano a trabajar ...

2007-01-24T02:10:00.000-08:00

... mujer quedarse durmiendo en la casa. Si hombre no fastidiar mucho, mujer poder acostumbrarse. Él cazar caballosaurio con su tarjeta de crédito, ella tirarlo en la sartén.
Nombre sugerido para nueva columna: Monólogos de la vajilla.

Pasivo-pacífica

2007-01-22T14:21:00.000-08:00

Cuando no eres nadie no tiene sentido hacer sentir tu presencia. Nadie te va a saludar, nadie te va a mirar con curiosidad, nadie va a reconocerte sin atreverse a hablarte. Mejor que ni se enteren que llegaste. Hablas menos, escuchas más. Sobretodo observas.
Cuando no hablas en tu idioma, el sentido del humor ajeno se te escapa y el propio es muy difícil de articular. El doble sentido en tu lengua materna no tiene sentido alguno fuera de tu territorio. Si entiendes el chiste, llegas muy tarde a la réplica. Eres menos ocurrente, más predecible. Quieres decir manya! y no sabes cómo porque eso no te ensenharon.
Cuando dices malas palabras en otro idioma, ni tú mismo te la crees. A ver entona correctamente trou du cul (hueco del culo, u ojete en todo caso) o haz el gesto adecuado al mismo tiempo que gritas couillon (huevón, casi literalmente). O di simplemente barbecue (parrillada) sin que suene a barbe au cul (barba en el culo). No es pues. Así que evitas las malas palabras o cualquier cosa que se le asemeje, y entonces eres casi otra persona.
Una persona que no mira a los ojos, que mira obsesivamente los labios para tratar de pescar la mínima intencionalidad semántica. Una persona que toma la palabra casi pidiendo permiso, asumiendo que algo está articulando mal, que va a tener que repetir, reformular o decir que no, no dije nada, olvídalo.
Alguien me dijo una vez que soy "pasivo-agresiva" por esa costumbre de sugerir sin decir, de sonreír mientras el resto tira la toalla, porque es preferible que te hagan un reproche en la cara a que te enrostren sin palabras tu falta de fortaleza. Pasivo-agresiva, puede ser. Solo que por ahora ando pasiva no más. Y un poco menos agresiva, quizás.

Efiméride y otros

2007-01-22T13:57:00.000-08:00

Primer mes de casada, sin mayor novedad. Todavía nos sonreímos cuando se cruzan nuestras miradas pero no me agobio, ya pasará. Por lo demás, todo tranqui.
Dicen los del clima que manhana se acaba la fiesta y vuelve el invierno con todas las de la ley. Habrá nieve, tormenta y mucho frío.
La semana anterior fue cumpleanhos de Zambi pero no se la pasó muy bien porque una garra se la había clavado en la piel, así que hubo que llevarlo al vetó y soportar sus desgarradoras crisis de pánico. Un perro faldero y muy lastimero.
Salí regia en mi test de francés, tanto que el único curso donde quieren ponerme es uno de preparación al DALF (tipo TOEFL pero francés) que comenzó en setiembre y termina en mayo!!! Creo que no la hago.
Fuimos a ver Apocalypto y descubrí que Rambo es tataratataratataranieto de este guerrero maya (o es azteca?), Garra de jaguar creo que se llama. Salvo por el hecho de que aparece una pantera y todos le dicen jaguar (o hay jaguares negros? o ya necesito otra medición óptica?), me gustó la peli. Pero sigue siendo un misterio para mí cuál es la intención de Mel Gibson con estos despliegues técnicos, hiperrealistas hasta el vértigo. O sea, hay alguna intención además del box-office?
Qué más. Las clases de yoga fueron todo un hallazgo. En un pueblo donde solo hay iglesia (con minicementerio adyacente, para los decesos del barrio) y laiterie (lechería: tienda de leche y quesos; no de yogurt, ni de leche condensada, tampoco descremada), descubrir un curso de yoga al que puedo llegar a pie fue un acontecimiento. Solo una vez a la semana, pero casi en la esquina de mi casa. Claro que luego de la primera clase, todo me dolía tanto que incluso ese breve tramo se me hacía imposible. "Si sufgues tanto, paga qué vas", opinó el esposo y casi no celebramos este primer mes.
También descubrí los buses del correo, que son como combis -solo que amarillos y en perfecto estado- que salen del pueblo -al ladito del auditorio comunal, que además es el local del yoga- hacia la estación de tren, cuatro veces al día. Como su nombre indica, pasan a recoger las cartas, encomiendas y demás de cada village y se estacionan unos cinco minutos por si a algún rural se le antoja conquistar la gran ciudad. Cuestan lo mismo que los buses urbanos a menos que, como yo, tengas tu carte mi-prix (tu carnet de medio precio). Ya probé, llegué en 4:37 minutos a la estación de Villaz-St. Pierre, porque no había un alma más en los dos paraderos del medio. Así las cosas, casi dan ganas de quedarse a vivir en el campo.
Ya dije que hoy cumplo un mes de casada, no? Qué cosa más rara, chico.

Yara con el erizo

2007-01-15T22:53:00.000-08:00

Esta anécdota debo haberla contado 37 veces: días antes de que dejara El comercio, Fernando Ampuero se dio una vuelta por Somos para felicitarme por el inminente enlace intercontinental y para, muy a su estilo, darme una idea de lo que me esperaba profesionalmente en Suiza. "Querida, sabes cómo es el periodismo allá. Mira, encuentran un erizo aplastado en la carretera; hacen una conferencia para discutir cómo evitar más muertes de erizos, se abre la polémica sobre cuál es la velocidad más adecuada, qué tipo de luz no los perturba ..." Como siempre, Fernando me hizo reír de buena gana. Luego me preguntó si mi futuro esposo tenía cabello, y se mostró satisfecho cuando le dije que le quedaba poco.
El hecho es que lo que me parecía una típica exageración de la idiosincracia de un grupo de gente -los suizos en este caso- ayer se mostró mucho más cerca de la realidad de lo que yo hubiera imaginado. No es que la foto de un erizo despanzurrado haya ilustrado la portada del periódico (no hasta hoy por lo menos), pero mientras Magtán le explicaba a la senhora de la oficina comunal -como quién dice la municipalidad- mis coordonées para que me registre en actas como corresponde; encontré, entre las decenas de folletos informativos que hay en cada dependencia oficial, el afiche de la asociación Pro-herisson, o sea Pro-erizo, con página web, línea telefónica 24/24, reunión semanal de miembros y afiliaciones abiertas para los voluntarios.
Que cuando a los ericitos les falta comida o buscan pareja pueden recorrer kilómetros exponiéndose a morir atropellados. Que contra lo que la mayoría de automovilistas piensa, los herissons no se hacen una bolita cuando se acerca el carro, sino que se desubican por los faros y siguen avanzando con los trágicos resultados que todos conocemos. Que solo una toma de conciencia en este sentido podrá mejorar las cosas y que no es solo cuestión de manejar despacio en rutas rurales; también hay que tener cuidado al podar el jardín o hacer fogatas porque el suenho de estos mamíferos insectívoros es profundo y pueden morir asfixiados o terriblemente mutilados. Ah, que si alguien encuentra uno de estos amigos espinosos herido, no le vaya a dar leche ni frutas, porque no pueden digerirlas.
A todo esto, primera vez en mi vida que veía erizos fuera de un plato de cebiche. Bien bonitos, todos trompuditos. Me olvidé de preguntar si se comían, pero acordé de una amiga mía que salva caracoles de los inclementes pisotones de los miraflorinos. Los saca de las veredas y los deposita delicadamente en el jardín más cercano (no creo que los caracoles suicidas frustrados le tengan mucho aprecio). Debería mudarse para acá ella. Aunque quién te dice que el presidente de Pro-herisson no es un amante de los escargots a la parmesana.