Pica pica

He postergado varias semanas el momento de buscar su significado en el diccionario. Y aunque ya sospechaba lo que quería decir, guardaba alguna esperanza de que se tratara de un animalito típico de estas tierras. Pero no, efectivamente, cada vez que Magtán me contaba de las veces que se había encontrado un tique y cada vez que yo leía en los diarios advertencias sobre el inicio de la temporada de tiques y las enfermedades que pueden causar me estaba negando a aceptar que me estuvieran hablando de garrapatas. Mecanismo de evasión que le llaman pues todo indicaba que se trataba de esos horripilantes bichos que en Lima únicamente vi una vez , en realidad primero lo palpé, en la piel de nuestra perra, la Goya.
"Se te suben y se alimentan de tu sangre", me explicaba Magtán, "a Zambi le he sacado unos bien gordos, pero yo solo me encontrado unos chiquitos, aunque una vez se quedaron las patitas cuando me lo saqué y tuve que ir al doctor". He ahí el único motivo que me servía para aferrarme a la posibilidad de que no fueran garrapatas: a quién se le ocurre ir al doctor para que te saque una? Pues no sé si sea una característica de las garrapatas europeas pero, según advierte la prensa, estos tiques son transmisores de dos enfermedades que pueden ser graves: la encefalitis del tique y la borréliose de Lyme. Los primeros síntomas de ambas son semejantes a la gripe, solo que la encefalitis suele pasar rápido y sin mayores consecuencias (a excepción de un 10% de casos); pero la borréliose causa inflamaciones del sistema nervioso y muchas veces sus estragos solo son identificables al cabo de varios anhos. Incluso hay vacunas para prevenirla, solo que no impiden que se te peguen los bichos.
Como las garrapatas hibernan en los meses más fríos y generalmente mueren debido a la sequedad del verano, la mayor cantidad de "mordeduras" se registra en primavera. O sea, ahorita no más. Magtán me jura por todos los picos alpinos que basta con echarse repelente pero el bombardeo mediático me hace sospechar algo un poco distinto.
Yo he tenido piojos, cuando vivía en Huancayo, y recuerdo que con Fiorella nos los sacábamos mutuamente cuando no teníamos nada mejor qué hacer. También se nos han subido varias pulgas -culpa de nuestros perros y gatos demasiado callejeros para que los productos ad hoc les hicieran efecto- que solíamos guardar cuidadosamente entre nuestras manos para soltarlas en los buses llenos de gente (éramos unas criaturas, no muy inocentes, pero criaturas al fin). Y nos encantaba jugar a matar zancudos compitiendo por ver quién hacía la mancha más grande y sanguinolenta en la pared. Pero garrapatas? Y eso que no les cuento el lugar del cuerpo humano en que prefieren alojarse, solo les diré que les encantan las zonas peludas, pero mayormente no logran sobrevivir para ubicarse en la cabeza.
La población de riesgo? Los caminantes -como mi marido y su perro- y los recolectores de champignhones, como mi marido, toda mi familia política, el perro y, a menos que encuentre una buena excusa a la brevedad posible, este pechito.
Yo siempre le he tenido reparos a la naturaleza, y en algún momento aprendí a aceptar sin complejos mi espíritu antirrural. Los viajes de Rafo León y los documentales sobre las maravillas del campo nunca me convencieron de abandonar la seguridad del cemento. Ahora veo que no me faltaba razón, pero me temo que es un poco tarde. Nunca como en estos días he visto tan entusiasmados a mis suegros y mi cunhada. Llaman a la casa para preguntarle a Magtán si en sus caminatas ya ha visto algunas morilles o bolets o paris (champignones todos), y para pedirle las coordenadas exactas de los points fijos. Y él que no, pero que ya no debe faltar mucho, porque el invierno casi no se ha sentido y seguro que pronto comienzan a brotar. Junto con las garrapatas, pienso yo y, al parecer, soy la única que lo piensa.
Mientras escribo estas líneas, Zambi duerme la siesta del que quizá haya sido nuestro último paseo hasta el próximo inverno. Y a mí ha empezado a picarme todo el cuerpo.