Mi Euro

En agosto del 2007, me conecté a internet y llené una ficha de la UEFA para postular como voluntaria a la Eurocopa 2008. En octubre recibí un mail para asistir a una entrevista en la sede de la UEFA en Nyon, cerca de Ginebra. Conversé con algún jefe de los voluntarios, me tomaron fotos y me hicieron probar ropa para tener registradas mis tallas. En marzo, cuando creí que había sido choteada en favor de alguno de los más de mil quinientos candidatos que se presentaron en esta zona de Suiza, me confirmaron que había sido seleccionada para el grupo de "acreditaciones" y me avisaron que tendría dos jornadas de capacitación, una a comienzos de mayo y otra a fines del mismo.
El domingo pasado comencé mi chamba como voluntaria en el estadio de Ginebra. No es nada espectacular pero te da la sensación de ser parte de algo importante. Tengo dos uniformes -turquesa con azul, y zapatillas incluidas-, una acreditación con acceso gratuito a los servicios de transporte público y bonos de 20 francos para almorzar.
Somos 25 gentes en mi equipo: varios suizos, una portuguesa, una tailandesa, dos italianos y esta peruana. Tres se me acercaron el primer día para hablarme de Perú: Laurence, suiza de unos sesentaialgo, había trabajado cinco años en la embajada de su país en Lima y "me fui porque si me quedaba un poquito más no me iba a ir nunca"; Pierre, un suizo-italiano, tiene un negocio de importación y trabaja con una empresa peruana que le vende un tipo de cuero muy fino, para hacer guantes, y queda en la avenida Alfonso Ugarte; Valerie quiere pasar tres semanas en el Perú el año próximo y me preguntó si conocía alguna agencia que organice tours personalizados.
Tenemos turnos de cuatro horas, durante las cuales recibimos a todo aquel que por cualquier motivo tenga que ingresar al estadio durante los días que se avecinan: desde el señor que desatora el baño hasta el periodista que cubrirá el evento. No, los futbolistas no van a venir, una lástima. Mi trabajo consiste en recibir a las personas que vienen a recoger sus acreditaciones al centro ad hoc que se ha instalado al lado del estadio, buscar sus nombres en la base de datos (hacer una búsqueda "compleja" en caso de no encontarlos a la primera y remitirlos a alguno de mis jefes si de todas maneras no aparecen), verificar que la foto corresponda a los criterios requeridos, caso contrario tomar la foto sobre el pucho con las camaritas que tenemos instaladas en cada computadora, imprimir el documento, hacer firmar el recibo e informarle a cada quien las especificaciones del tipo de acreditación que ha recibido: zonas de acceso autorizadas, requisitos a cumplir, días de validez, penalidad en caso de pérdida o robo (150 euros), etc.
"Farfán?", me pregunta un reportero holandés mientras esperamos que la impresora termine de vomitar su credencial. Me toma varios segundos comprender que me está hablando de Jefferson: con tanta gente hablando idiomas que no son los suyos tengo la impresión que nos comunicamos en una lengua intermedia en la que se combinan expresiones de todas las demás. "He's very good", agrega. Le digo que quizá en Europa pero que no tanto en Perú, se ríe, me dice que algo así ha leído. "Algerie?", se manda otro colega, esta vez turco. No es la primera vez que me pasa, parece que también tengo pinta de árabe o india. Cuando le respondo que soy peruana, me hace repetir tres veces el nombre de mi país y cuando finalmente capta la idea se me queda mirando como si yo fuera lo más exótico que ha visto en toda su vida. Quizá yo también haya mirado así a los africanos que han pasado por mi ventanilla en estos días, con esos apellidos tan musicales y larguísimos -una sola palabra pero llena de vocales-: primera vez que cruzo palabra con un etíope o con un zimbagwés.
Cuando le pido que verifique en la pantalla los datos que van a aparecer en su credencial, el jovencito casi adolescente de tez negrísima y ojos amarillos salta sobre su asiento: en el papel dice que él viene de Guinea-Bissau, et alors?, le pregunto, que él viene de Guinea no más, me responde y me disculpo por la ignorancia. No es el único: otro holandés, pelirrojo como el pájaro loco, resultó ser originario las Antillas Holandesas, y le dio un ataque de risa; cuando lo invité a pasar al "trouble shooting desk" para corregir ese detalle me pidió que no por favor, que le parecía un cague de risa y que se lo quería enseñar a sus amigos. Sin embargo, este tipo de errores son muy poco frecuentes, lo cual no deja de ser alucinante teniendo en cuenta la cantidad de datos que han entrado y salido de este sistema en los últimos meses: hasta el miércoles pasado habíamos emitido más de mil acreditaciones.
Qué cantidad de nombres que tienen los portugueses!!! no solo nombres de pila, sino también apellidos, el resultado es algo tipo Carlos Milton Mauro Da Conceicao Nascimento Andrade. La vaina a la hora de buscarlos es que pueden figurar con cualquiera de ellos, o con un apellido en lugar de un nombre, o cualquier combinación posible. Algo parecido ocurre con los turcos, no tanto porque tengan nombres largos sino porque el sistema no lee todas las vocales y acentos que utilizan, así que tienes que improvisar con lo que más se acerque al alfabeto occidental rogando que no hayan ingresado sus datos con errores de ortografía.
Los voluntarios hemos recibido un manual que incluye un glosario mínimo de frases cotidianas traducidas del francés al español, portugués, checo, turco e inglés. Intenté decir gracias y buenos días en turco y checo durante las primeras del primer día pero luego tiré la toalla, ahora solo pregunto: english? français? español? si me responden cualquier otra cosa dibujo la más amigable de mis sonrisas y empiezo a hacer señas.
Para llegar a Ginebra, tengo que tomar el tren y recorrer trayectos que pueden tardar entre una hora y pico hasta tres horas y algo, dependiendo de la conexión que pesque. Cuando me toca empezar a las ocho de la mañana, me voy en el tren de las 6:20 y aun sigo llego a las 8:25 al estadio. A lo largo del camino florecen las banderas en las ventanas de las casas y de los autos: ganan de lejos los de Portugal, les siguen los turcos y los checos empatan con los suizos que, pese a ser anfitriones, no terminan de entusiasmarse con el asunto. Razón no les falta tampoco. En general, campea la sensación de que si no fuera por la clasificación automática que le concede su condición de anfitriones, la Nati -como le llaman acá a la selección nacional- fácil que no pasaba. Yo creo que no es para tanto, pero no sé mucho de fútbol a decir verdad. Menos alentadora en todo caso es la situación de Austria, el otro anfitrión de esta Eurocopa: a pocas horas del pitazo inicial, reina la incertidumbre, los titulares no han sido confirmados y todavía está fresco el recuerdo de una petición que sacó roncha hace algunos meses: que los austriacos den un paso al costado para ceder su lugar a un equipo que sí mereciera disputar esta copa.
Después de casi una semana de chamba, estas son mis primeras conclusiones:
-El inglés está a punto de evaporarse de mi cerebro.
-Mi alemán todavía no me sirve para nada.
-Siempre hay formas de comunicarse con un portugués o un italiano.
-Si sueno cansada es porque lo estoy, el trabajo no es pesado pero el desplazamiento te machetea harto, o ya estoy bien vieja.