Él

Se despierta a las 5:45 de la manhana, generalmente antes de que suene el despertador. Inmediatamente enciende la cafetera, va al banho y prende la computadora, en ese orden. Me da un beso en la frente antes de salir al trabajo, a eso de las 6:15 am. Al mediodía regresa para almorzar. No es exigente. Basta que haya carne, frita de preferencia. Se la come con pan, con papa, con fideos, lo que sea. Minutos antes de la una de la tarde vuelve a la chamba. Le gusta su trabajo: suele regresar con revistas, libros, tarjetas postales, accesorios para el cabello, en fin chucherías. Alguna vez ha traído una mesa redonda de madera, muy bonita, en perfecto estado; una tostadora de pan -solo había que cambiarle la toma de electricidad- y un par de lámparas. A las cinco y media maximo está nuevamente en casa. A veces se detiene en el camino para comprarme un postre. Le gusta fumarse un cigarrillo mientras se remoja en la tina.
Calienta algo para él y para su perro, comen lo mismo generalmente. Revisa su correo electrónico, sus ventas por internet. Sale a pasear con el perro, solo un ratito si llueve o hace mucho frío, una hora si hay buen tiempo.
A las diez de la noche, ya está listo para dormir.